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La Dama de las Camelias 
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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino despues de haber estudiado mucho a los hombres, como 
no se puede hablar una lengua sino a condition de haberla aprendido seriamente. 

Como no he llegado aun a la edad de inventar, me limito a relatar. 

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a exception 
de la heroina, viven todos aun. 

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que aquf recojo, y que podrfan 
confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular solo yo podia escribirlos, porque 
solo yo fui el confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato 
interesante y completo. 

Pues bien, veamos como llegaron a mi conocimiento esos detalles. 

El 12 de rnarzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la subas de unos 
muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenia lugar tras una definition. El cartel no ponia el 
nornbre de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, numero 9, el dia 16, 
de doce a cinco de la tarde. 

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y los muebles. 

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aquella ocasion, si no de 
comprar, por lo menos de ver. 

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, numero 9. Era temprano y, sin embargo, ya habia gente en 
el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con 
elegantes cupes esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiration el lujo que se 
ostentaba ante sus ojos. 

Mas tarde comprendi aquella admiration y aquel asombro, pues, al ponerme a observar yo tambien, 
adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo 
desean ver —y alii habia mujeres de mundoes el interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes 
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos, y 
que ostentan en Paris la insolente opulencia de su belleza, de sus loyas y de sus escandalos. 

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas virtuosas podian, pues, penetrar hasta 
en su dormitorio. La muerte habia puriftcado el aire de aquella esplendida cloaca, y ademas siempre tenian 
la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de quien iban. Habian leido 
los carteles, querian ver lo que los carteles prometian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no 
les impedia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin 
duda les habian referido tan extranos relatos. 

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas 
no lograron sorprender mas que lo que estaba en venta despues del fallecimiento, y nada de lo que se 
vendia en vida de la lnquilina. 



Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y de 
Boule, jarrones de Sevres y de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alii. 

Me pasee por la casa y segui a las nobles curiosas que me habian precedido. Entraron en una habitacion 
tapizada de tela persa, a iba a entrar yo tambien, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les 
diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo mas vivamente penetrar en aquella 
habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles, en los que parecia haberse 
desarrollado al maximo la prodigalidad de la muerte. 

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de ancho, 
brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una magmfica coleccion, y ni uno solo de esos 
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos hallabamos estaba 
hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una coleccion como aquella solo podia haberse 
hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la habia completado. 

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me distraia examinando los 
detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magnificamente 
cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes. 

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una prostitution de la 
pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto que no habia permitido que llegara a 
sufrir el castigo ordinario, y .la habia dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa 
primera muerte de las cortesanas . 

En efecto, phay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra 
dignidad alguna ni inspira ningun interes. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino 
de los calculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de —las cosas mas tristes que se pueden oir. 
Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado mas que una hija casi tan 
hermosa, al decir de sus contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre nina, a quien su rnadre 
nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez como ella habia 
sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba 
sin voluntad, sin pasion, sin placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en 
ensenarselo. 

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el estado continuamente 
enfermizo de la muchacha, apago en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia 
concedido, pero que a nadie se le ocurrio desarrollar. 

Nunca olvidare a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los dias a la misma hora. 
Su madre la acompanaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera acompanado a su 
verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil moral de mi siglo. 
Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y aseo. 

Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensation de inocencia, tal expresion de sufrimiento 
melancolico. 

Parecia una imagen de la Resignation. 

Un dia el rostro de la muchacha se ilumino. En medio del desenfreno programado por su madre, le 
parecio a la pecadora que Dios le otorgaba una satisfaction. Y, al fin y al cabo, ( ;por que Dios, que la habia 
creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta 
de que estaba encinta, y lo que de casto habia aun en ella se estremecio de gozo. El alma tiene extranos 
refugios. Louise corrio a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo, aunque 
no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal vez 
hariamos rnejor callando, si no creyeramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de 



esos seres a quienes se condena sin ofr y se desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos, pero la rnadre 
respondio a la hija que ya no les ssobraba nada para dos y que no tendrfan bastante para tres; que tales hijos 
son inutiles y que un embarazo es una perdida de tiernpo. 

A1 dia siguiente una comadrona, a quien designaremos solo como la amiga de la madre, fue a ver a 
Louise, que se quedo unos dias en la cama, y volvio a levantarse mas debil y mas palida que antes. 

Tres rneses despues un hombre se compadecio de ella y emprendio su curacion moral y hsica; pero la 
ultima sacudida habia sido excesivamente violenta, y Louise rnurio a consecuencia del aborto. 

La madre vive todavia: ^corno? jSabe Dios! 

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en estas reflexiones 
debio de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedabamos en la casa mas que yo y un vigilante, que 
desde la puerta observaba con atencion si no me llevaba nada. 

Me acerque a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba. 

—^Podria decirme —le dije— el nombre de la persona que vivia aquf? 

—La senorita Marguerite Gautier. 

Conocia a esa joven de nombre y de vista. 

—jComo!-dije al vigilante—. ^Ha rnuerto Marguerite Gautier? 

—St, senor. 

—cuando ha sido? 

—Creo que hace tres semanas.. 

—lY por que dejan visitar el piso? 

—Los acreedores han pensado que asi subirfa la subasta. La gente puede ver de antemano el efecto que 
hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ^comprende? 

—^Ah, tenia deudas? 

—jOh, si, senor! Y no pocas. 

Pero seguramente la subasta las cubrira, £no? 

—Y sobrara. 

—^Entonces quien se llevara el resto?, 

—Su familia. 

—^Ah, tiene familia? 

—Eso parece. 

Muchas gracias. 

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludo y salt. 

«; Pobre chica! iba diciendome mientras volvia a mi casa—. No ha debido de morir muy alegremente, 
pues en su mundo no hay amigos mas que cuando uno esta bien.» 

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier. 

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no 
pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia. 

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisarfa, vi como en una de las calles adyacentes dos 
gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo unico que puedo decir es que lloraba a 
lagrima viva abrazando a un nino de pocos rneses, de quien su detencion la separaba. Desde aquel dia ya no 
he podido despreciar a una mujer a simple vista. 


II 


La subasta estaba fijada para el dia 16. 



Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de 
retirar cortinajes, visillos, etc. . 

Por aquella epoca yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran anunciado la rnuerte de 
Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital 
de las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su 
muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren 
jovenes, llega a conocimiento de todos sus amantes al misrno tiempo, pues en Paris casi todos los amantes 
de una chica de estas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los 
unos y de los otros sigue sin que tal incidente la ernpane ni siquiera con una lagrima. 

Hoy, cuando uno tiene veinticinco anos, las lagrimas se han convertido en una cosa tan rara, que no se 
pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en 
proportion al precio que se han puesto. 

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de 
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un momento me 
hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia. 

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con 
asiduidad, a diario, en un pequeno cupe azul tirado por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en 
ella una distincion poco comun en sus semejantes, distincion que realzaba aun mas una belleza realmente 
exceptional. 

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompanadas, a saber de quien. 

Como ningun hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas, como ellas tienen 
horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a 
alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, 
cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompanan. 

No ocurrfa asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola en su coche, donde intentaba 
pasar lo mas desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy 
sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por 
casualidad les sonreia, su sonrisa solo era visible para ellos, y una duquesa hubiera podido sonreir asi. 

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo hacian todas sus companeras. 
Sus dos caballos la llevaban rapidamente al Bosque. Alii bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia 
a subir a su cupe, y regresaba a su casa al trote de sus caballerias. 

Todas aquellas circunstancias, de las que yo habia sido testigo algunas veces, desfilaban ante mi, y me 
dolia la muerte de aquella chica, como duele la destruction total de una hermosa obra. 

Y es que era imposible ver una belleza mas encantadora que la de Marguerite. 

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer desaparecer aquel olvido de la 
naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, 
dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito que 
ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan habilmente 
dispuestos, que ni el. ojo mas exigente tenia nada que objetar al contorno de las lineas. 

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy pequena, y su madre, como 
diria Musset, parecia haberla hecho asi para hacerla con esmero. 

En un ovalo de una gratia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas de un arco tan 
puro, que parecia pintado; velad. esos —ojos con largas pestanas que, al bajar, proyecten sornbra sobre la 
tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una 
ardiente aspiration hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gratia sobre 



unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no 
tocados aun por mano alguna, y tendreis el conjunto de aquella cabeza encantadora. 

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrfan sobre la frente en 
dos anchos bandos y se perdian detras de la cabeza, dejando ver una parte—de las orejas, en las que 
brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno. 

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresion virginal, incluso infantil, 
que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo. 

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el unico hombre cuyo lapiz era capaz de 
reproducirla. Despues de su muerte tuve unos dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan 
asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no hubiera alcanzado mi 
memoria. 

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas tarde, pero los escribo ahora 
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia anecdotica de esta rnujer. 

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algun espectaculo o en el bade. 
Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla alii, con tres cosas que no la abandonaban 
jamas y que ocupaban siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y 
un ramo de camelias. 

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado 
saberse la razon de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los habituales de los 
teatros adonde ella iba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo. 

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa de 
la senora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se 
quedo. 

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambientes, que Marguerite habia 
sido la querida de los jovenes mas elegantes, que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se 
vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros. 

Sin embargo, desde hacia unos tres anos, y a raiz de un viaje a Bagneres, se decia que no vivia mas que 
con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y que habia intentado apartarla lo mas posible de su vida 
pasada, a lo que por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado. 

A este respecto me contaron lo siguiente: 

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan debil, tan cambiada, que los medicos le mandaron que 
fuera a un balneario, y salio hacia Bagneres. 

Alii, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no solo la misma enfermedad, sino 
hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tornar por dos hermanas. 
Solo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias despues de la llegada de 
Marguerite, sucumbia. 

Una manana el duque, que seguia en Bagneres como sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de 
su corazon, diviso a Marguerite al dar la vuelta a una alameda. 

Le parecio ver pasar la sornbra de su hija y, dirigiendose hacia ella, le cogio las manos, la beso llorando 
y, sin preguntarle quien era, le imploro permiso para verla y amar en ella la irnagen viva de su hija muerta. 

Marguerite, sola en Bagneres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno de comprometerse, 
concedio al duque lo que le pedia. 

Habia en Bagneres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir al duque de la verdadera 
condicion de la senorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero 



era ya un poco tarde. La joven se habfa convertido en una necesidad de su corazon y en el unico pretexto, la 
unica excusa para seguir viviendo. 

No le hizo ningun reproche —tampoco tenia derecho a hacerselo—, pero le pregunto si se sentfa capaz 
de cambiar de vida, ofreciendole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear. 
Ella se lo prometio. 

Hay que decir que por aquella epoca Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El 
pasado se le aparecfa como una de las causas principales de su enfermedad, y una especie de superstition le 
hizo esperar que Dios le dejarfa la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y conversion. 

Y en efecto, cuando llego el final del verano, las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueno casi 
casi la habfan restablecido. 

El duque acompano a Marguerite a Parts, donde siguio viendola como en Bagneres. 

Aquella relation, cuyo autentico origen y motivo se desconocfa, causo aquf gran sensation, pues el 
duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad. 

Se atribuyo al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento del viejo duque a la joven. 
Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera. 

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenfan una causa tan casta, 
que cualquier otra relation que no fuera de corazon le hubiera parecido un incesto, y jamas le habfa dicho 
una palabra que su hija no hubiera podido ofr. 

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra herofna otra cosa dfstinta de lo que era. Asf pues, 
diremos que, mientras estuvo en Bagneres, la promesa que habfa hecho al duque no era dificil de cumplir y 
la cumplio; pero, una vez en Parts, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a 
las orgfas, le parecio que su soledad, turbada unicamente por las periodicas visitas del duque, la harfa morir 
de aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon. 

Anadase a ello que Marguerite habfa vuelto de aquel viaje mas hermosa que nunca, que tenia veinte alios 
y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, segufa despertando en ella esos deseos febriles que casi 
siempre suelen ser resultado de las afecciones de pecho. 

Asf pues, el duque sintio un gran dolor el dfa en que sus amigos due estaban al acecho sin cesar con 
anirno de sorprender un escandalo por parte de la joven, con la que, decfan, estaba comprometiendose— 
vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que el no irfa a verla, ella recibfa visitas, y 
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la manana siguiente. 

Interrogada al respecto, Marguerite le confeso todo al duque, aconsejandole, sin segundas intenciones, 
que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentfa con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos 
y no querfa seguir recibiendo mas tiempo los beneficios de un hombre a quien estaba enganando. 

El duque estuvo ocho dfas sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer— y al octavo dfa vino a 
suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiendole aceptarla como era, con tal de poder verla, y 
jurandole que morirfa antes que hacerle un solo reproche. 

Asf estaban las cows tres rneses despues del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre 
de 1842. 


m 


El 16, a la una, me dirigf hacia la calle de Antin. 

Desde la puerta de la cochera se ofa gritar a los subastadores. 
El piso estaba lleno de curiosos. 



Se hallaban allf todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por algunas damas de 
la alta sociedad, que habfan tornado una vez mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas 
mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasion de encontrarse y cuyos faciles placeres tal vez 
envidiaban en secreto. 

La duquesa de F... se codeaba con la senorita A..., una de las mas tristes muestras de nuestras cortesanas 
modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la senora D..., la adultera 
mas elegante y conocida de nuestra epoca; el duque de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en 
Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la 
senora M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que 
dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la senora N..., esa bella paseante de 
los Campos Elfseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes 
caballos negros que Tony le vendio por diez mil francos y... que ella pago; en fin, la senorita R..., que solo 
con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple de lo que las otras 
sacan con sus amores, habfa ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que 
rnenos miraban. 

Podrfamos seguir citando las iniciales de un buen numero de personas reunidas en aquel salon, y no poco 
sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector. 

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegrfa loca, y que rnuchas de las que se 
encontraban alii habfan conocido a la muerta, pero no parecfan acordarse de ello. 

Refan a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desganitarse; los comerciantes, que habfan invadido los 
bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios 
con tranquilidad. Nunca bubo reunion tan variada y ruidosa como aquella. 

Me deslice humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al pensar que tenia 
lugar al lado de la habitacion donde habfa expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para 
pagar las deudas. Yo, que habfa ido para observar mas que para comprar, miraba la cara de los proveedores 
que organizaban la subasta, y vefa como sus facciones se ponfan radiantes cada vez que un objeto 
alcanzaba un precio que no habfan esperado. 

Gente honrada, que habfa especulado con la prostitucion de aquella rnujer, que habfa ganado un cien por 
cien con ella, que habfa perseguido con papeles timbrados los ultimos momentos de su vida, y que tras su 
rnuerte venfa a recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los intereses de su vergonzoso 
credito. 

jCuanta razon llevaban los antiguos, que tenfan un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los 
ladrones! 

Vestidos, cachemiras, joyas se vendfan con una rapidez increfble. Nada de todo aquello me convenfa, y 
seguf esperando. 

De pronto of gritar: 

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors Leccaut. Hay algo 
escrito en la primera pagina. Diez francos. 

Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo. 

Quince —,dije yo. 

( ;Por que? No —podrfa decirlo. Sin duda por aquel algo escrito. 

—Quince— repitio el tasador. 

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecfa desafiar a que se siguiera pujando. 

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha. 

—jTreinta y cinco! —grite entonces en el mismo tono. 



—Cuarenta. 

—Cincuenta. . 

—Sesenta. 

—Cien. 

Confieso que, si hubiera querido causar sensation, lo habfa conseguido plenamente, pues tras aquella 
puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quien era el hombre que parecfa tan resuelto a poseer 
aquel volumen.. 

Parece que el acento con que pronuncie mi ultima palabra convencio a mi antagonista: asf que prefirio 
abandonar una lucha que no hubiera servido mas que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen 
e, inclinandose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde: 

Me rindo, caballero. 

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado. 

Temiendo una nueva cabezonerfa, que mi amor propio tal vez habrfa apoyado, pero que mi bolsillo 
habrfa llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mande apartar el volumen y baje. Debt de dar mucho 
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntana con que objeto habfa ido a 
pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como 
mucho. 

Una hora despues ya habfa mandado a buscar mi compra. 

En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro. 
Dicha dedicatoria ponfa solo estas palabras: 

Manon a Marguerite; 

Humildad. 

Estaba firmada: Armand Duval. 

( ;Que querfa decir la palabra Humildad? 

Segun la opinion del tal Armand Duval, ^que superioridad reconocfa Manon en Marguerite: la del 
desenfreno o la del corazon? 

La segunda interpretation era la mas verosfmil, pues la primera no hubiera sido mas que una franqueza 
impertinente, que no habrfa aceptado Marguerite, pese a la opinion que tuviera de sf misrna. 

Saif otra vez y no volvf a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de acostarme. 

Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me conozco al detalle, y sin embargo, cuando 
cae en mis rnanos ese volumen, mi simpatfa por el me sigue atrayendo, lo abro y por centesima vez revivo 
con la herofna del abate Prevost. Y es que es una herofna tan real, que me parece haberla conocido. En 
aquellas nuevas circunstancias la especie de comparacion que se daba entre ella y Marguerite hacfa que la 
lectura tuviera para mf un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se anadfa la piedad, casi el amor por la 
pobre chica a cuya herencia debfa yo el volumen. Manon habfa muerto en un desierto, es verdad, pero 
tambien en los brazos del hombre que la amaba con todas las energfas de su alma y que, una vez muerta, le 
cavo una fosa, la rego con sus lagrimas y en ella sepulto su corazon; mientras que Marguerite, pecadora 
como Manon y quiza convertida como ella, habfa muerto en el seno de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que 
yo habfa visto, en el lecho de su pasado, pero tambien en medio de ese desierto del corazon, mucho mas 
arido, mucho mas vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que habfa sido enterrada Manon. 

Marguerite, en efecto, segun supe por ciertos amigos que conocfan las ultimas circunstancias de su vida, 
no llego a ver un autentico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que duro su lenta y 
dolorosa agonfa. 



De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigio luego hacia las que yo conocfa y que veia 
encaminarse cantando hacia una rnuerte casi siempre invariable. 

j Fob res criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es compadecerlas. 
Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al sordo que nunca ha oido los acordes de la 
naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no 
queremos compadecer esa ceguera del corazon, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que 
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Senor y de hablar 
la lengua pura del amor y de la fe. 

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas ha escrito Fernande, 
los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y 
alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este 
punto, es porque quiza muchos de los que van a leerme ya estan dispuestos a rechazar este libro, por temor 
a no ver en el mas que una apologia del vicio y de la prostitution, y sin duda la edad del autor no 
contribuye rnucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desenganen, y sigan leyendo, si ningun 
otro temor los detenia. 

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es este: para la mujer que por su education no ha 
aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a el; esos senderos son el dolor 
y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las rnanos desgarradas, 
pero al misrno tiernpo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a termino con esa 
desnudez que no causa vergiienza ante el Senor. 

Los que se encuentran con estas intrepidas viajeras deben apoyarlas, y decirles a todos que se han 
encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino. 

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta inscription: Ruta del 
bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensenar, 
como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la segunda 
ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni 
parezca demasiado impenetrable. 

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prodigo para aconsejarnos la indulgencia y 
el perdon. Jesus rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba 
curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a Magdalena: «Mucho 
te sera perdonado, porque has amado mucho», sublime perdon, que despertaria una fe sublime. 

^Por que vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ^Por que, ateniendonos obstinadamente a las 
opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con el a esas 
almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un enfermo, se derrama el 
mal de su pasado, en espera unicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia 
delcorazon? 

Ahora me dirijo a mi generation, a aquellos para quienes las teorias de Voltaire han dejado por suerte de 
existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince anos en 
uno de sus impulsos mas audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre; 
la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del 
todo, al menos es rnejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y 
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos buenos, searnos jovenes, 
seamos autenticos! El mal no es mas que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no 
desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos 
la estima a la familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el cielo hay mas alegria por un pecador 



arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede 
devolvernoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdon a aquellos a 
quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas 
cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dano tampoco va a hacer. 

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes resultados de un tema 
tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequenas esta todo. El nino 
es pequeno, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es solo un punto, 
y abarca leguas. 


IV 

Dos dfas despues la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta mil francos. 

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una hermana y un 
sobrino, heredo el resto. 

La hermana abrio unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribio diciendole que 
heredaba cincuenta mil francos. 

Aquella joven llevaba seis o siete anos sin ver a su hermana, que habta desaparecido un dfa sin que 
llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el rnenor detalle sobre su vida desde el momento de su 
desaparicion. 

As! que llego a toda prisa a Pan's, y no fue pequeno el asombro de los que conocfan a Marguerite cuando 
vieron que su unica heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no habta salido de su 
pueblo. 

De pronto se encontro con una fortuna hecha, sin saber siquiera de que fuente le venfa aquella fortuna 
inesperada. 

Volvio, segun me dijeron despues, a sus campos, llevandose una gran tristeza por la rnuerte de su 
hermana, compensada no obstante por la inversion al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer. 

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en boca por Parts, la 
ciudad rnadre del escandalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que habta tornado en los 
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me entere de 
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago. 

Hacfa tres o cuatro dfas que el piso, vacfo ya de todos sus muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando 
una manana llama ron a mi puerta. 

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servfa de criado, fue a abrir y me trajo una tarjeta, 
diciendome que la persona que se la habta entregado deseaba hablar conmigo. Eche un vistazo a la tarjeta y 
let estas dos palabras: 


Armand Duval 

Me puse a pensar donde habta visto antes ese nombre, y me acorde de la primera hoja del volumen de 
Manori Lescaut. 

^Que podia querer de ml la persona que habta dado aquel libro a Marguerite? Mande que pasara en 
seguida el hombre que estaba esperando. 

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que parecfa no haberse quitado en 
varios dfas ni tornado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo. 

El senor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningun 



esfuerzo por ocultar su emocion, y con lagrimas en los ojos y la voz temblorosa me dijo: 

Le mego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre jovenes no nos preocupamos 
tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo 
bajandome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no 
encontrarlo a pesar de lo pronto que es. 

Rogue al senor Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez que sacaba del bolsillo un 
panuelo en el que oculto un momento su rostro. 

Debe de estar usted preguntandose —prosiguio suspirando. tristemente— que quiere este visitante 
desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran 
favor. 

—Usted dira. Estoy a su entera disposition. 

^Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier? 

Ante aquella palabra, la emocion que habia conseguido dominar un instante fue mas fuerte que el, y se 
vio obligado a llevarse las manos a los ojos. 

Debo de parecerle muy ridiculo-anadio. Disculpeme una vez mas y creame que no olvidare nunca la 

paciencia con que se digna escucharme. 

—Caballero —replique—, si el favor que, segun parece, esta en mi mano hacerle ha de calmar la pena 
que usted experimenta, digame en seguida en que puedo servirle, y encontrara usted en mf un hombre 
dichoso de poder complacerlo. 

El dolor del senor Duval inspiraba simpatfa, y sin querer estaba deseand© serle grato. 

Entonces me dijo: 

—^Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite? 

—St, senor, un libro. 

—^Marion Lescaut? 

Exactamente. 

—tTiene usted aun ese libro? Esta en mi dormitorio. 

Ante esta noticia, Armand Duval parecio quitarse un gran peso de encima y me dio las gracias como si, 
guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor. 

Me levante, fui a mi habitation a coger el libro y se lo entregue. 

—St, es este —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y hojeandolo—. Sf, es este. 

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas. 

Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que habia llorado y que 
estaba a punto de llorar otra vez—, £tiene usted mucho interes en este libro? 

—/Porque? 

Porque he venido a pedirle que me lo ceda. 

Perdone mi curiosidad—dije—, pero ^entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite Gautier? 

Yo mismo. 

El libro es suyo, tomelo; me siento feliz de poder devolverselo. 

—Pero repuso el senor Duval un poco desconcertado— lo menos que puedo hacer es darle lo que le 
costo. 

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante es una bagatela, y 
ni siquiera me acuerdo de lo que me costo. 

Le costo cien francos. 

Es cierto—dije, desconcertado a mi vez—. ^Como lo sabe usted? 



—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de Marguerite, y no he llegado hasta 
esta manana. Queria a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del 
subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los compradores. Vi 
que usted habfa comprado este libro, y decidf rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pago por el 
me hizo temer si no estarfa usted tambien ligado por algun recuerdo a la posesion de este volumen. 

Y al decir esto, Armand parecfa evidentemente temer que yo hubiera conocido a Marguerite corno la 
habfa conocido el. 

Me apresure a tranquilizarlo. 

—Solo conocfa de vista a la senorita Gautier —le dije—. Su muerte me causo la impresion que causa 
siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el placer—'de encontrarse. Quise 
comprar algo en su subasta y me empene en pujar por este volumen, no se por que, por el placer de hacer 
rabiar a un senor que se habfa encarnizado en el y parecfa desafiarme a ver quien se lo llevaba. Asf que, se 
lo repito, el libro esta a su disposition y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mf corno 
yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un conocimiento mas amplio 
y de unas relaciones mas fntimas. . 

—Esta bien —me dijo Armand, tendiendome la mano y estrechando la mfa—. Lo acepto y le estare 
etemamente agradecido. 

Yo tenfa buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la dedicatoria del libro, el viaje 
del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temfa que, al interrogar a mi 
visitante, pareciera que no habfa rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus asuntos. 

Dirfase que adivino mi deseo, pues me dijo: 

—^Ha lefdo usted este volumen? 

De arriba abajo. 

—f,Que ha pensado usted de las dos lfneas que escribf? 

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien 
fuera de lo cornun, pues me resistfa a ver en esas lfneas solo un cumplido banal. 

Y tenfa usted razon. Aquella chica era un angel. Tenga —me dijo—, lea esta carta. 

Y me tendio un papel que parecfa haber sido lefdo y relefdo muchas veces. 

Lo abrf. Decfa lo siguiente: 

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esta usted bien. 
Sf, amigo mfo, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero 
el interes que aun se toma usted por mf disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya 
no vivire el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la 
bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarfan, si algo pudiera 
curarme. Ya no lo vere mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mf 
centenares de leguas. ; Pobre amigo mfo! Su Marguerite de antano esta muy cambiada, y 
quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla corno esta. Me pregunta usted si 
lo perdono. jOh, de todo corazon, amigo mfo, pues el dano que usted quiso hacerme no 
era mas que una prueba del amor que me tenfa! Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta 
estima su aprecio, que todos los dfas escribo el diario de mi villa desde el momento de 
nuestra separation hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir. 

Si su interes por mf es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat. 
Ella le entregara este diario. En el encontrara la razon y la disculpa de lo que ha pasado 



entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de usted. 
Estaba aqui cuando llego su carta, y lloramos al leerla. 

En caso de que no me de usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle estos 
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los 
unicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a encontrar 
en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio. 

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo 
que hay en la casa esta embargado y nada me pertenece. 

^Comprende usted, amigo mio? Voy a rnorir, y desde mi dormitorio oigo andar por el 
salon al vigilante que mis acreedores han puesto alii para que nadie se lleve nada ni me 
quede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para 
subastarlo. 

jOh, que despiadados son los hombres! No, me equivoco, es rnejor decir que Dios es 
justo a inflexible. 

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa, pues, si 
apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces de denunciarlo por 
ocultacion de objetos embargados. 

jQue villa tan triste la que dejo! 

jSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de rnorir! Segun todas las probabilidades, 
adios, amigo mio; perdoneme que no le escriba una carta mas larga, pero los que dicen 
que van a curarme me agotan con sangrias, y mi mano se niega a escribir mas. 

Marguerite GAUTIER.» 


En efecto, las ultimas palabras apenas eran legibles. 

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como yo la habia leido en 
el papel, pues, al recogerla, me dijo: 

—j Quien podria pensar jamas que era una entretenida la que escribio esto! 

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplo un rato la escritura de aquella carta, que acabo por 
llevarse a los labios. 

—Cuando pienso —prosiguio— que ha rnuerto sin que haya podido verla, y que ya no volvere a verla 
nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla 
dejado morir asi. ;Muerta! ;Muerta! ;Pensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre! jPobre 
Marguerite querida! 

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me tendia la mano y continuaba: 

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por un nino, pero es que nadie 
sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creia 
que era yo quien tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdon que ella me otorga. ;Oh, daria diez 
anos de mi vida por poder llorar una hora a sus pies! 

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia tan viva simpatia por aquel 
joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que crei que mis palabras no le resultarian indiferentes y le 
dije: 

^No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo consolaran, pues yo no 
puedo hacer mas que compadecerlo. 



Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi habitation—, estoy aburriendolo. 
Perdoneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy importunandolo con una 
cosa que ni puede ni debe interesarle nada. 

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposition; solo que siento mi 
incapacidad para calmar su pena. Si mi companfa y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me 
necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendre un gran placer en poder serle grato. 

Perdon, perdon me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos minutos mas, el 
tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se queden mirando como una 
curiosidad a este moceton que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome este libro; nunca sabre 
como agradecerle lo que le debo. 

—Concediendome un poco de su amistad —dije a Armand— y diciendome la causa de su pena. 
Contando los sufrimientos, se consuela uno. 

—Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le dirfa mas que palabras sin sentido. 
Otro dfa le hare partfcipe de esta historia y ya vera usted si tengo razon para echar de menos a la pobre 

chica. Y ahora-anadio, frotandose los ojos por ultima vez y mirandose en el espejo—, digame que no 

le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelva a verlo otra vez. 

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo. 

En cuanto a el, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio que yo me daba cuenta y desvio 
la mirada. 

Vamos —le dije—. ;Animo! 

—Adios me dijo entonces. 

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huyo de mi casa. 

Levante el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriole que lo esperaba a la puerta; pero, en cuanto 
estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculto su rostro en el panuelo. 

V 

Paso bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas ocasiones de tratar 
de Marguerite. 

No se si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que paretia que iba a seguir 
siendonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor 
de ese nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oigamos a todos nuestros amigos 
hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa 
persona casi estaba tocandonos, y nos damos cuenta de que paso muchas veces por nuestra vida sin ser 
notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una afinidad reales con 
ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ese exactamente mi caso respecto a 
Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la conocia de vista y por sus 
costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llego tan frecuentemente a mis oidos y, en la 
circunstancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se hallo mezclado con una tristeza tan 
profunda, que crecio mi asombro, aumentando mi curiosidad. 

De ello resulto que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia hablado de Marguerite, 
sino diciendoles: 

—^Conocio usted a una tat Marguerite Gautier? 

—^La Dama de las Camelias? 

—Exactamente. jMucho! 



Aquellos «jMucho!» a veces iban acompanados de sonrisas incapaces de dejar lugar a dudas acerca de su 
significado. 

—Y bien, ^como era aquella chica? —continuaba yo. 

—Pues una buena chica. 

—^Eso es todo? 

—jSanto Dios! ^Pues que quirere que sea? Con mas inteligencia y quiza con un poco mas de corazon que 
las otras. 

—lY no sabe usted nada de particular sobre ella? 

—Arruino al baron de G... 

—iSolo? 

—Fue la amante del viejo duque de... 

—^Era de verdad su amante? 

—Eso dicen: en todo caso, el le daba mucho dinero. 

Siempre los misrnos detalles generates. 

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacion de Marguerite con Armand. 

Un dia me encontre con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de las mujeres 
conocidas. Le pregunte: 

—^Conocio usted a Marguerite Gautier? 

Me respondio con el misrno mucho de siempre. 

—i,Que clase de chica era? 

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena. 

—^No tuvo un amante llamado Armand Duval? 

—(UJno rubio alto? 

—Si. 

—Es cierto. 

—(Como era ese Armand? 

—Creo que era un chaval que se comio con ella lo poco que tenia y que se vio obligado a dejarla. Dicen 
que estaba loco por ella. 

—lY ella? 

—Segun dicen, tambien ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas chicas. No hay que pedirles 
mas de lo que pueden dar. 

—tQue ha sido de Armand? 

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con Marguerite, pero en el campo. 
Cuando ella regreso, el se fue. 

—^Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces? 

—Nunca. 

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegue a preguntarme si, cuando se presento en mi casa, la 
noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia exagerado su amor de antano y en consecuencia su 
dolor, y me decia que posiblemente con la muerta habia olvidado tambien la promesa que me hizo de venir 
a verme. 

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratandose de otro, pero en la desesperacion de Armand 
hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en 
enfermedad y que, si no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quien sabe si muerto. 



No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interes habfa algo de egofsmo; quiza bajo 
aquel dolor habfa vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debfa 
en buena parte a lo preocupado que me tenfa el silencio de Armand. 

Puesto que el senor Duval no volvfa a mi casa, decidf ir yo a la suya. No era dincil encontrar un pretexto. 
Por desgracia no sabfa su direction, y de todos los que pregunte nadie supo decfrmela. 

Me dirigf a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera donde vivfa Armand. Era un 
portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunte entonces por el cementerio donde habfa sido enterrada la 
senorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre. 

Habfa llegado abril, hacfa buen tiernpo, las tumbas ya no tendrfan ese aspecto doloroso y desolado que 
les da el invierno; en fin, hacfa ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los 
visitaran. Me dirigf al cementerio, diciendome: «Con solo ver la tumba de Marguerite, sabre si el dolor de 
Armand subsiste aun, y quiza me entere de lo que ha sido de el.» 

Entre en la casilla del guarda, y le pregunte si el 22 de febrero no habfa sido enterrada en el cementerio 
de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier. 

El hombre hojeo un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos los que entran en aquel ultimo 
asilo, y me respondio que, en efecto, el 22 de febrero a mediodfa habfa sido inhumada una mujer de ese 
nombre. 

Le rogue que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de orientarse en esa ciudad de los 
muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamo a un jardinero y le dio las 
indicaciones necesarias, pero el lo interrunpio diciendo: 

—Ya se, ya se... jOh, es una tumba bien facil de encontrar! —continuo, volviendose hacia mf. 

—^Por que? le dije yo. 

—Porque tiene flores muy diferentes a las otras. 

—^Es usted quien cuida de ella? 

—Sf, senor, y ya me gustarfa a mf que todos los familiares se preocuparan por sus difuntos lo mismo que 
el joven que me ha encargado de ella. 

Despues de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo: 

—Ya hernos llegado. 

En efecto, ante mis ojos tenfa un cuadrado de flores que nadie hubiera tornado por una tumba, si un 
marmol bianco con un nombre encima no lo testificara. 

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno comprado, y el 
terreno estaba cubierto de camelias blancas. 

—^Que le parece? —me dijo el jaydinero. 

—Muy hermoso. 

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla. 

—lY quien se lo ha mandado? 

—Un joven que lloro mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin duda, pues parece que era 
un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ^La conocio el senor? 

—Sf. 

—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa. 

—No, yo nunca hable con ella. 

—Y viene usted a verla aquf; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a la pobre chica no 
arman atascos en el cementerio. 

—^Entonces no viene nadie? 

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez. 



—^Solo una vez? 

—Si, senor. 

—lY no ha vuelto desde entonces? 

—No, pero volvera cuando regrese. 

—^Entonces esta de viaje? 

—Si. 

—lY sabe usted donde esta? 

—Creo que ha ido a ver a la hermana de la senorita Gautier. —iY que hace allf? 

—Va a pedirle autorizacion para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar. 

—/ For que no la deja aquf? 

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vernos estas cosas a diario. Este 
terreno lo han comprado solo por cinco anos, y ese joven quiere una concesion a perpetuidad y un terreno 
mas grande; sera rnejor en la parte nueva. 

—IA que llama usted la parte nueva? 

—A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado siempre el 
cementerio como ahora, no habrfa otro igual en el rnundo; pero todavfa hay muchas cosas que hacer para 
que quede como 'es debido. Y ademas la gente es tan rara... 

—tQue quiere usted decir? 

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquf. Ffjese, esta senorita Gautier parece que ha 
sido una rnujer de vida alegre, y perdone la expresion. Ahora la pobre esta muerta, y de ella queda lo 
misrno que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los dfas; bueno, pues, 
cuando los familiares de las personas que estan enterradas a su lado se enteraron de quien era, £ quiere usted 
creer que todo lo que se les ocurrio decir fue que se opondrfan a que la enterraran aquf, y que tendrfa que 
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres? £ Cuando se ha visto esto? Me 
los tengo yo bien vistos a esos: ricos rentistas que no vienen mas que cuatro veces al ano avisitar a sus 
difuntos, que les traen flores ellos mismos, jy mire que flores!, que andan mirando lo que supone la 
conservation de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lagrimas que nunca han derramado, y que 
vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocfa a esta senorita ni se lo que ha hecho; bueno, 
pues, no se si me creera usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado de ella y le pongo las 
camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los 
muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa. 

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin necesidad de explicarselo, la 
emotion que experimentaba al ofrlo. 

Se dio cuenta sin duda, pues continuo: 

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenfa amantes que la adoraban; 
bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso sf que es curioso y triste. Y 
aun esta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay mas que uno que se acuerde de ella, el 
cumple por los demas. Pero tenemos aquf otras pobres chicas de la misma clase y de la misma edad, que 
han ido a parar a la fosa comun, y se me parte el corazon cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. 
jY una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos, sobre todo 
mientras nos queda un poco de corazon. ^Que quiere usted? Es mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija 
de veinte anos y, cuando traen aquf .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una 
vagabunda, no puedo rnenos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y usted 
no ha venido aquf para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la senorita Gautier, y aquf esta. 
^Puedo servirle en alguna otra cosa? 



—<\Sabe usted la direccion del senor Armand Duval? —pregunte a aquel hombre. 

—Si, vive en la calle... O por lo menos allf es doncle he ido a cobrar el precio de las flores que ve usted. 

—Gracias, amigo. 

Eche una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear sin querer, para 
ver lo que habfa hecho la tierra con aquella hermosa criatura que le habfan arrojado, y me aleje sumamente 
triste. 

—tQuiere usted ver al senor Duval? —prosiguio el jardinero, que iba a mi lado. 

—Si. 

—Es que estoy completamente seguro de que todavfa no ha vuelto; si no, ya lo habrfa visto por aquf. 

—^Entonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite? 

—No solo estoy convencido, sino que apostarfa que su deseo de cambiarla de tumba no es mas que el 
deseo de volver a verla. 

—^Como asf? 

—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: « 6 Que podrfa hacer para volver a 
verla?» Eso no puede hacerse mas que cambiandola de tumba, y ya le informe de todos los requisitos que 
cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es 
preciso identificarlo, y solo la familia puede autorizar esa operation, que debe realizarse en presencia de un 
comisario de policfa. Precisamente para conseguir esa autorizacion ha ido el senor Duval a ver a la hermana 
de la senorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para nosotros. 

Habfamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al jardinero poniendole unas 
monedas en la mano, y me dirigf a la direccion que me habfa dado. 

Armand no habfa vuelto. 

Deje una nota en su casa, rogandole que viniera a verrne en cuanto llegara, o que me dijera donde podrfa 
encontrarlo. 

Al dfa siguiente por la rnanana recibf una carta de Duval, en la que me comunicaba su regreso y me 
rogaba que pasara por su casa, anadiendo que estaba agotado de cansancio y le era imposible salir. 

VI 


Encontre a Armand en la cama. 

Al verme me tendio su mano ardiente. 

—Tiene usted fiebre —le dije. 

—No sera nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. —tHa ido usted a ver a la hermana de 
Marguerite? 

—Sf, ^quien se lo ha dicho? 

—Me he enterado. ha conseguido usted lo que querja? 

—Tambien, pero <;quien le ha informado de mi viaje y del objetivo que persegufa al hacerlo? 

—El jardinero del cementerio. 

—^Ha visto usted la tumba? 

Apenas si me atrevfa a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba que quien la habfa 
pronunciado segufa presa de la emotion de que yo habfa sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o 
la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emotion traicionarfa durante mucho tiempo su 
voluntad. 

Me limite, pues, a responder con un movimiento de cabeza. 

—^La ha cuidado bien? —continuo Armand. 



Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvio la cabeza para ocultarmelas. Hice 
como que no las vela a intente cambiar de conversation. 

—Hace ya tres semanas que se marcho usted le dije. 

Armand se paso la mano por los ojos y me respondio: 

—Tres semanas justas. 

—Ha sido un viaje largo. 

—jOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dfas enfermo, si no, hace tiempo 
que hubiera regresado; pero en cuanto llegue allf la fiebre se apodero de mi, y me he visto obligado a 
guardar cama. 

—Y ha vuelto usted sin estar bien curado. 

—Si me hubiera quedado ocho dfas mas en aquel pueblo, me habrfa rnuerto. 

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendran a verlo. Y yo el 
primero, si usted me lo permite. 

—Voy a levantarme dentro de dos horas. 

—jQue imprudencia! 

—Es preciso. 

—fQue tiene usted que hacer que corra tanta prisa? 

—Tengo que ir a ver al comisario de policfa. 

—^Por que no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a usted peor? 

—Es lo unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me entere de su muerte, 
y sobre todo desde que vi su turnba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandone tan 
joven y tan bella, este rnuerta. Tengo que cerciorarme por ml mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios 
con aquel ser que tanto ame, y quiza el asco del espectaculo reemplace la desesperacion del recuerdo. Me 
acompanara usted, ^verdad? Si es que no te molesta demasiado... 

—6 Que le ha dicho su hermana? 

—Nada. Parecio muy sorprendida de que un extrano quisiera comprar un terreno y rnandar hacer una 
tumba para Marguerite, y en seguida me firmo la autorizacion que le pedfa. 

—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado. 

—jOh!, sere fuerte, no se preocupe. Adernas, voy a volverme loco si no acabo lo antes posible con esta 
resolution, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podre estar 
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un sueno de 
mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque despues de verla tenga que hacerme trapense como 
el senor Ranee, la vere. 

—Lo comp rendo —dije a Armand—, y estoy a su disposi cion. ^Ha visto a Julie Duprat? 

—Si, oh, la vi ya el mismo dfa de mi primer regreso. 

—^Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejo para usted? 

—Aquf estan. 

Armand saco un rollo de papel de debajo de su almohadon y volvio a colocarlo inmediatamente. 

—Me se de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo tres semanas leyendolos. diez 
veces al dfa. Tambien usted los leera, pero mas tarde, cuando yo este mas tranquilo y pueda hacerle 
comprender todo el corazon y el amor que revela esta confesion. De momenta tengo que pedirle un favor. 

—iCual? 

—^Tiene un coche abajo? 

—Sf. 



Bueno, ^quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay alguna carta para mi? Mi 
padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y yo me rnarche con tal precipitation, que no tuve tiempo de 
ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policia para la 
ceremonia de manana. 

Armand me entrego su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques Rousseau. 

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi. 

Cuando llegue, Armand ya estaba vestido y preparado para salir. 

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas. Si-anadio despues de haber mirado los remites—, si, son 

de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porque de este silencio. 

Abrio las cartas, y mas que leerlas las adivino, pues tenia cuatro paginas cada una y al cabo de un 
instante ya las habia doblado. 

—Vamonos —me dijo—, ya contestare manana. 

Fuirnos a ver al comisario de policia, a quien Armand entrego el poder de la hermana de Marguerite. 

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio; convinimos en que el 
traslado tendria lugar al dia siguiente a las diez de la manana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que 
iriamos al cementerio los dos juntos. 

Tambien yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso que no dormi en toda la noche. 

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debio de ser una larga noche para Armand. 

Cuando al dia siguiente a las nueve de la manana entre en su casa, estaba horriblemente palido, pero 
parecia tranquilo. 

Me sonrio y me tendio la mano. 

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogio una carta muy gruesa, dirigida 
a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche. 

Media hora despues llegabamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperandonos. 

Nos encaminamos lentamente en direction a la tumba de Marguerite. El comisario iba delante, y Armand 
y yo lo seguiamos a unos pasos. 

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi companero, como si un 
escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; el comprendia mi mirada y me 
sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra. 

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro, inundado de gruesas gotas 
de sudor. 

Aproveche aquel alto para respirar, pues tambien yo tenia el corazon oprimido como en un torno. 

^De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de espectaculos? Cuando 
llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, y dos 
hombres cavaban la tierra. 

Armand se apoyo contra un arbol y miro. 

Toda su vida parecia estar concentrada en sus ojos. 

De pronto, uno de los picos rechino contra una piedra. 

Al oir aquel ruido, Armand retrocedio como ante una conmocion electrica, y me apreto la mano con tal 
fuerza, que me hizo dano. 

Un sepulturero cogio una ancha pala y vacio poco a poco la fosa; luego, cuando no quedaron mas que las 
piedras que cubrian el ataud, las arrojo fuera una por una. 

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emociones, visiblemente contenidas, 
acabaran por destrozarlo; pero el seguia mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de 



locura, y solo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una violenta crisis 
nerviosa. 

De ml solo puedo decir que lamentaba haber venido. 

Cuando el ataud quedo descubierto del todo, el comisario dijo a los sepultureros: 

—Abran. 

Los hombres obedecieron corno si fuera la cosa mas natural del mundo. 

El ataud era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacfa de tapa. La humedad de la 
tierra habfa oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataud. Un olor infecto salio de el, a pesar de 
las plantas aromaticas de que estaba sembrado. 

—jOh, Dios mfo, Dios mfo! munruro Armand y palidecio aun mas. 

Hasta los sepultureros retrocedieron. 

Un gran sudario bianco cubrfa el cadaver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El sudario estaba casi 
completamente cornido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta. 

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momenta en que escribo estas lfneas el recuerdo de 
aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad. 

—Demonos prisa —dijo el comisario. 

Entonces uno de los dos hombres extendio la mano, se puso a descoser el sudario y, agarrandolo por un 
extremo, descubrio bruscamente el rostro de Marguerite. 

Era terrible de ver, es horrible de contar. 

Los ojos eran solo dos agujeros, los labios habfan desaparecido y los blancos dientes estaban apretados 
unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las 
cavidades verdes de las mejillas, —y sin embargo en aquel rostro reconocf el rostro bianco, rosa y alegre 
que con tanta frecuencia habta visto. 

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habta llevado el panuelo a la boca y lo mordfa. 

Yo sent! como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrio mis ojos, los ofdos me 
zumbaron, y lo unico que pude hacer fue abrir un frasco que habta llevado por si acaso y aspirar 
fuertemente las sales que contenfa. 

En medio de aquel deslumbramiento of al comisario decir al senor Duval: 

—^La reconoce usted? 

—Sf—respondio sordamente el joven. 

—Pues cierren y llevenselo —dijo el comisario. 

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta, cerraron el ataud, lo 
cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habfan designado. Armand no se movfa. 
Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacfa; estaba palido como el cadaver que acababamos de ver... 
Parecfa petrificado. 

Comprendf lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del espectaculo y en 
consecuencia dejara de sostenerlo. 

Me acerque al comisario. 

—^Es necesaria aun la presencia del senor? —le dije, senalando a Armand. 

—No me respondio—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aquf, porque parece enfermo. 

—Venga —dije entonces a Armand, tomandolo del brazo. 

—tQue? —dijo, mirandome como si no me conociera. 

—Ya se ha terminado-anadf—. Tiene usted que irse, amigo mfo: esta usted palido, tiene frfo, y va a 

matarse con estas emociones. 

—Tiene usted razon, vamonos—contesto maquinalinente, pero sin dar un paso. 



Entonces lo cogf por el brazo y tire de el. 

Se dejo conducir corno un nino, murmurando solamente de cuando en cuando: 

—^Ha visto usted los ojos? 

Y se volvia, como si aquella vision lo hubiera llamado. 

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecfa avanzar solo a sacudidas; le castaneteaban los dientes, 
tenia las manos frias, y una violenta agitation nerviosa estaba apoderandose de toda su persona. 

Le hable, pero no me respondio. 

Todo lo que podia hacer era dejarse jlevar. 

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar mas a tiernpo. 

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un verdadero ataque de 
nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacia murmurar, apretandome la tnano: 

—No es nada, no es nada, quisiera llorar. 

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas no llegaban. 

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su casa, solo los 
estremecimientos se manifestaban aun. 

Con ayuda del criado lo acoste, mande encender un buen fuego en su habitation y corn a buscar a mi 
medico, a c uien le conte lo que acababa de pasar. 

Acudio a toda prisa. 

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que solo el nombre de 
Marguerite se entendia con claridad. 

—c'.Que tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo. 

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni rnenos; y es una suerte, pues creo, y Dios me perdone, que se 
habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes 
quiza se habra librado de las dos. 


VII 

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o matan en el acto o se 
dejan veneer rapidamente. 

Quince dias despues de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en plena convalecencia 
y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas deje su habitation durante todo el tiernpo que duro su 
enfermedad. 

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus pajaros, sus canciones, y la ventana 
de mi amigo se abria alegremente sobre el jardin, del que subian hasta el efluvios saludables. 

El medico le habia permitido que se levantara, y a rnenudo nos quedabamos charlando, sentados junto a 
la ventana abierta a la hora en que el sol calienta mas, de doce a dos de la tarde. 

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese nombre despertara 
tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario,. parecfa 
complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los ojos, sino con una dulce sonrisa 
que me tranquilizaba respecto a su estado de animo. 

Note que, desde su ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que desencadeno en el aquella crisis 
violenta, parecfa que la enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de 
Marguerite ya no se le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia resultado una 
especie de consolation, y, para arrojar la imagen sombria que a rnenudo se le representaba, se abismaba en 
los recuerdos felices de su relation con Marguerite y no parecfa querer aceptar ninguno mas. 



Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curacion de la fiebre para permitir al 
espfritu una emocion violenta, y la alegrfa primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin 
querer su pensamiento hacia imagenes risuenas. 

Se habfa negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que corrfa y, cuando ya 
estuvo a salvo, su padre ignoraba todavfa su enfermedad. 

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre. Habfa hecho un dfa magnffico, y 
el sol se dormfa en un crepusculo resplandeciente de azul y oro. Aunque estabamos en Paris, el verdor que 
nos rodeaba parecfa aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el mido de un coche turbaba 
nuestra conversacion. 

—Fue aproximadamente por esta epoca del ano y en la tarde de un dfa corno este cuando conocf a 
Marguerite-me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientos y no lo que yo le decfa. 

No respond! nada. 

Entonces se volvio hacia mf y me dijo: 

De todos rnodos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro con ella, que nadie creera, pero 
que quiza sea interesante de escribir. 

Ya me lo contara otro dfa, amigo mfo le dije—; aun no esta usted bueno del todo. 

—La noche es calida, y me he comido mi pechuga de polio —me dijo sonriendo—. No tengo fiebre, no 
tenemos nada que hacer, asf que voy a decfrselo todo. 

—Si se empena usted, le escucho. 

Es una historia muy sencilla —anadio entonces—, y se la voy a contar siguiendo el orden de los 
acontecimientos. Si algun dfa hace algo con ella, es usted libre de contarla como quiera. 

Esto es lo que me refirio, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel conmovedor relato: 

jSf—prosiguio Armand, dejando caerla cabeza sobre el respaldo del sillon—, sf, fue en una noche como 
esta! Habfa pasado el dfa en el campo con mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a Paris y, sin saber 
que hacer, entramos en el teatro Varietes. 

Salimos durante un entreacto, y en elpasillo nos cruzamos con una rnujer alta, a quien mi amigo saludo. 

—tQuien es esa a quien ha saludado usted? —le pregunte. 

—Marguerite Gautier —me dijo. 

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido —aije con una emocion que en seguida 
comprendera usted. 

—Ha estado enferma; la pobre chica no ira muy lejos. 

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer. 

Ha de saber usted, amigo mfo, que hacia dos anos que, siempre que me encontraba con aquella chica; su 
vista me causaba una extrana impresion. 

Sin saber por que, me ponfa palido y mi corazon latfa violentamente. Tengo un amigo que se dedica a las 
ciencias ocultas y que llamarfa a lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que 
estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentfa. . 

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos fueron testigos de ello, y que se 
rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquella impresion. 

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una calesa descubierta se paro 
allf, y de ella bajo una rnujer vestida de bianco. Un murmullo de admiracion acogio su entrada en la tienda. 
De mf se decir que me quede clavado en el sitio desde que entro hasta que salio. A traves de los cristales la 
miraba escoger en la boutique lo que habfa ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevf. No 
sabfa quien era aquella rnujer y temf que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se ofendiera. Sin 
embargo, no me cref llamado a volver a verla. 



Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un chal de la India 
cuadrado con los angulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: 
una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de rnoda por aquella epoca. 

Volvio a subir a la calesa y se fue. 

Uno de los dependientes de la tienda se quedo a la puerta, siguiendo con los ojos el coche de la elegante 
compradora. Me acerque a el y le rogue que me dijera el nombre de aquella mujer. 

—Es la senorita Marguerite Gautier —me respondio. 

No me atrevf a preguntarle la direction y me aleje. 

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedo grabado en la mente como 
rnuchos otros que ya habla tenido, y empece a buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan 
soberanamente bella. 

Pocos dlas despues tuvo lugar una gran representation en la opera Comica. Fui a ella. La primera persona 
que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier. 

El joven con quien yo estaba tambien la conocio, pues me dijo nombrandola: 

—FIjese que chica mas bonita. 

En aquel momento Marguerite dirigfa sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo, le sonrio y le hizo una 
sena para que fuera a visitarla. 

—Voy a saludarla —me dijo—, y vuelvo dentro de un mo rnento. 

No pude dejar de decirle: 

—jQue suerte tiene usted! 

—/Porque? 

—Por ir a ver a esa mujer. 

—/,Esta usted enamorado de ella? 

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabla a que atenerme al respecto—, pero si que me 
gustarla conocerla. 

—Pues venga conmigo, yo le presentare. 

—PIdale permiso primero. 

—jPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga. 

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que Marguerite no 
mereciera lo que experimentaba por ella. 

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue por la noche a una 
mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de 
aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo y con 
anirno para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que ella ensena al levantarse el 
vestido para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va sonando en todo lo que serla capaz de hacer 
por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta si quiere subir a su case. 

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa. 

Recordaba este estudio, y yo, que habrla querido sufrir por aquella mujer, temla que me aceptara 
excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con 
una large espera o un gran sacrificio. Los hombres sornos asl; y es una suerte que la imagination deje esta 
poesla a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesion a los suenos del alma. 

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y manana lo mataran», habrla aceptado. 
Si me hubieran dicho: «De me diez luises, y sera usted su amante», me habrla negado y habrla llorado como 
un nino que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la noche. 

Sin embargo querla conocerla. Era una manera, a incluso la unica, de saber a que atenerme con ella. 



Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interes en que ella le diera permiso para presentarme, y 
empece a dar vueltas por los pasillos, imaginandome que desde aquel momento iba a verme, y que no 
sabria que actitud tomar bajo su mirada. 

Trate de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. ;Que sublime nineria la del amor! 

Un instante despues mi amigo volvio a bajar. 

—Nos espera —me dijo. 

—^Esta sola? —pregunte. 

—Con otra mujer. 

—^No hay hombres? 

—No. 

—Vamos. 

Mi amigo se dirigio hacia la puerta del teatro. 

—Eh, que no es por ahi—le dije. 

—Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido. 

Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera. 

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de que podiamos llenar la bolsa, 
cuando mi amigo pidio: 

—Una libra de uvas escarchadas. 

—^Sabe usted si le gustan? 

—Todo el mundo sabe que solo come bombones de esos. Ah —continuo cuando hubimos salido—, 
^sabe usted a que clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es 
simplemente una entretenida, y de lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con remilgos y 
diga todo lo que se le ocurra. 

—Bueno, bueno—balbucee, y lo segui, diciendome que iba a curarme de mi pasion. 

Cuando entre en el palco. Marguerite reia a carcajadas. 

Yo hubiera querido que estuviera triste. 

Mi amigo me presento. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de cabeza y dijo: 

—^Y mis bombones? 

—Aqui estan. 

A1 cogerlos, me miro. Baje los ojos y enrojeci. 

Se inclino al oido de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas rompieron a reir. 

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusion aumento. Por aquella epoca tenia 
yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y melancolicas cartas me hacian 
reir. Comprendi el dario que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y durante cinco minutos la quise 
como nadie ha querido nunca a una mujer. 

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi. 

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula position. 

—Marguerite —dijo—, no se extrane de que el senor Duval no le diga nada, pero es que lo tiene usted 
tan turbado, que no acierta a decir una palabra. 

—Mas bien creo yo que el senor lo ha acompanado aqui porque a usted lo aburria venir solo. 

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces —, no habria rogado a Ernest que le pidiera a usted permiso para 
presentarme. 

—Quiza no fuera mas que un rnodo de retrasar el momento fatal. 



Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de Marguerite, sabe el placer que les causa darselas 
de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las 
humillaciones que a rnenudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven todos los dias. 

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo no lo estaba; ademas la 
idea que me habia hecho de Marguerite me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella 
rnujer me resultaba indiferente. Asf que me levante, diciendole con una alteration de voz que me fue 
imposible de ocultar completamente: 

—Si es eso lo que piensa usted de mi, senora, solo me resta pedirle perdon por mi indiscretion y 
despedirme de usted, asegurandole que no volvera a repetirse. 

A continuation salude y sail. 

Apenas hube cerrado la puerta, cuando of la tercera carcajada. Me hubiera gustado que alguien me diera 
un codazo en aquel momento. 

Volvi a mi butaca. 

Avisaron que iba a levantarse el telon. 

Ernest volvio a mi lado. 

—jComo se ha puesto ustedl —me dijo al sentarse—. Creen que esta usted loco. 

—tQue ha dicho Marguerite cuando me he ido? 

—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como usted. Pero no hay que 
darse pot vencido; lo unico que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es 

la elegancia ni la cortesia; es como echar perfumes a-los perros: creen que huelen mal y van a 

revolcarse en el arroyo. 

—Despues de todo, ^a mi que me importa? —dije, intentando adoptar un tono desenvuelto—. No volvere 
a vet a esa rnujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha cambiado rnucho la cosa ahora que la conozco. 

—jBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de oir decir que esta arruinandose 
pot eila. Ademas, tiene usted razon: sera una maleducada, pero rnerece la pena tener una amante tan bonita 
como eila. 

Por suerte se alzo el telon y mi amigo se callo. No podria decirle lo que estaban representando. Todo lo 
que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos bacia el palco que tan bruscamente habia 
abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedian alii a cada momento. 

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite. Otro sentimiento estaba 
apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque 
tuviera que gastar lo que poseia, aquella chica seria mia y ocuparia pot derecho propio el sitio que tan 
rapidamente habia abandonado. 

Antes de que terminara el espectaculo. Marguerite y su amiga dejaron el palco. 

Sin querer tambien yo deje mi butaca. 

—^Se va usted? —me dijo Ernest. 

—Si. 

—iPot que? 

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio. 

—Vayase, vayase —dijo—, y buena suerte, o mas bien, mejor suerte. 

Sail. 

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparte y, sin set visto, vi pasar a las dos mujeres 
y a los dosjovenes que las acompanaban. 

Bajo el peristilo del teatro un botones se presento ante eilas. 



—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Cafe Ingles —dijo Marguerite—; iremos a pie hasta 
alii. 

Unos minutos despues, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de los grandes 
reservados del restaurante: apoyada en el alfeizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo. 

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en voz baja. 

Me fui a la Maison—d’Or, me instale en los salones del primer piso y no perdf de vista la ventana en 
cuestion. 

A la una de la manana Marguerite volvfa a subir a su coche con sus tres amigos. 

Tome un cabriole y la seguf. 

El coche se detuvo en la cane de Antin, numero 9. 

Marguerite se apeo y entro Bola en su casa. 

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso. 

Desde aquel dfa me encontre muchas veces con Marguerite en los espectaculos o en los Campos Elfseos. 
Ella siempre con la misma alegrfa, yo siempre con la misrna emocion. 

Sin embargo pasaron quince dfas sin que volviera a verla en ningun sitio. Me encontre con Gaston, y le 
pedf noticias de ella. 

—La pobre chica esta muy enferma —me respondio. 

—^Pues que tiene? 

—Tiene que esta tfsica y que, corno la vida que ha llevado no es la mas adecuada para curarse, esta en la 
cama y se muere. 

El corazon es extrano; casi me alegre de aquella enfermedad. 

Todos los dfas iba a preguntar por —la enferma, aunque sin escribir mi nombre ni dejar mi tarjeta. Asf 
me entere de su convalecencia y de su marcha a Bagneres. 

Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecio borrarse poco a poco de mi espfritu. Viaje; 
relaciones, habitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera 
aventura, no querfa ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de 
que poco tiempo despues se rfe uno. 

Por lo demas no tenfa ningun merito triunfar de aquel recuerdo, pues habfa perdido de vista a Marguerite 
desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando paso a mi lado en el pasillo del Varietes, no la conocf. 

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos anos antes, no habrfa tenido 
necesidad de verla para reconocerla: la habrfa adivinado. 

Lo que no impidio que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y los dos anos pasados sin verla y los 
resultados que aquella separacion hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el 
solo rozar de su vestido. 


VIII 

Sin embargo —continuo Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que todavfa estaba enamorado, 
me sentfa mas fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con ella habfa tambien una 
voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella habfa conseguido. 

jCon cuantos rodeos se anda el corazon y cuantas razones se da para llegar adonde quiere! 

Asf que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvf a mi sitio del patio de butacas, lanzando 
una ojeada rapida a la sala, para ver en que palco estaba ella. 

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habfa cambiado mucho, como ya le he 
dicho, y ya no se vefa en su boca aquella su sonrisa indiferente. Habfa sufrido, sufrfa aun. 1 



Aunque ya estabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda cubierta de terciopelo. 

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabo por atraer la suya. 

Me observo unos instantes, tomo sus gemelos para verme mejor, y sin duda creyo reconocerme, sin poder 
decir positivamente quien era yo, pues, cuando volvio a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador 
saludo de las mujeres, erro por sus labios para responder al saludo que parecia esperar de mi; pero yo no 
respondi, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de mi. 

Creyo haberse equivocado y volvio la cabeza. 

Se alzo el telon. 

He visto rnuchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he vis to prestar la menor atencion a lo que 
se representaba. 

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y solo me ocupaba de ella, pero 
haciendo todos los esfuerzos que podia para que no se diera cuenta. 

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al suyo; dirigi los ojos 
hacia aquel palco, y en el reconoci a una mujer con la que habia tenido yo bastarite trato. 

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el teatro, que no lo habia 
conseguido, y que, valiendose de sus relaciones con las elegantes de Paris, se habia dedicado al comercio y 
habia puesto una sombrereria de senoras. 

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveche un momento en que miraba hacia mi 
lado para saludarla con la mano y con los ojos. 

Sucedio lo que habia previsto: me llamo a su palco. 

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de— la sombrerera— era una de esas mujeres 
gordas de cuarenta anos, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres 
saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia que preguntarle. 

Aproveche un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de senas con Marguerite para 
decirle: 

—/A quien esta usted mirando de ese modo? 

—A Marguerite Gautier. 

—/La conoce? 

—Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina. 

—/Entonces vive usted en la calle de Antin? 

—En el numero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio. 

—Dicen que es una chica encantadora. 

—/No la conoce? 

—No, pero me gustaria conocerla. 

—^Quiere que le diga que venga a nuestro palco? 

—No, prefiero que me presente usted a ella. 

—/En su casa? 

—Si. 

—Es mas dincil. 

—/Porque? 

—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso. 

— Protegida: es encantador. 

—Si, protegida —prosiguio Prudence—. El pobre viejo se veria muy apurado para ser su amante. 

Prudence me conto entonces como Marguerite habia conocido al duque en Bagneres. 

—/ Por eso esta aqui sola?-continue. 



Justamente. 

—Pero ( ;quien la acompanara? 

—El. 

—^Entonces va a venir a recogerla? 

—Dentro de un momento. 

—lY a usted quien la acompanara? 

—Nadie. 

—Me ofrezco. 

—Pero creo que esta usted con un amigo. 

—Entonces nos ofrecemos los dos. 

—i,Que amigo es ese? 

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estara encantado de conocerla. 

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro despues de esta pieza, pues ya conozco la ultima. 

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo. 

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir—, ahi tiene al duque, que 
entra en el palco de Marguerite. 

Mire. 

En efecto, un hombre de setenta alios acababa de sentarse detras de la joven y le daba una bolsa de 
bombones, de la que ella en seguida saco uno sonriendo, y luego lo alargo por encirna del antepecho de su 
palco, haciendo a Prudence una sena que podia traducirse por: 

—tQuiere? 

—No —dijo Prudence. 

Marguerite recogio la bolsa y, volviendose, se puso a charlar con el duque. 

El relato de todos estos detalles parece una ninerfa, pero todo cuanto tenia relacion con aquella chica esta 
tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy. 

Baje para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para el y para mi. 

Acepto. 

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la senora Duvernoy. 

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos virnos obligados a detenernos para 
dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban. 

Hubiera dado diez alios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo. 

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudo a acomodarse en un faeton que conducia el mismo, y 
desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos. 

Entramos en el palco de Prudence. 

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simon, que nos condujo hasta la calle de 
Antin, numero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invito a subir para enseiiarnos su tienda, que no 
conociamos y de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que 
acepte. 

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui que la conversation 
recayera sobre ella. 

—^Esta el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence. 

—No; ya estara sola. 

—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston. 

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me llama. Nunca se acuesta antes 
de las dos de la manana. No puede dormirse mas pronto. 



—^Por que? 

—Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre. 

—^No tiene amantes? —pregunte. 

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no venga nadie cuando 
ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar 
terreno en sus lances visitandola a las once y enviandole todas las joyas que quiera; pero ella no puede 
verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en 
cuando: «jEse es el hombre que le conviene, hija mfa!» , ella, que ordinariamente me hace bastante caso, 
me vuelve la espalda y me responde que es tonto. Estoy de acuerdo en que es tonto, pero le proporcionarfa 
una posicion, mientras que el viejo duque puede morirse cualquier dfa. Los ancianos son egofstas; su 
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahf dos razones para que no le deje nada. Yo la 
sermoneo, pero ella responde que siempre habra tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No 
resulta tan divertido —continuo Prudence— vivir como ella vive. Se que a mi eso no me irfa y que bien 
pronto enviarfa a paseo al buen senor. Es un viejo insfpido; la llama hija, la cuida como a una nina, siempre 
anda detras de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quien sale, 
y sobre todo quien entra. 

—jAh, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniendose al piano y tocando un vals—. Yo no sabfa eso. Y 
sin embargo ya hacfa algun tiempo que me parecfa menos alegre. 

—jChist! —dijo Prudence aguzando el ofdo. 

Gaston dejo de tocar. 

—Creo que me llama. 

Escuchamos. 

En efecto, una voz llamaba a Prudence. 

—Hala, Caballeros, vayanse —nos dijo la senora Duvernoy. 

—jAhl —dijo Gaston riendo—, ;es asf como entiende usted la hospitalidad? Nos iremos cuando nos 
parezca bien. 

—^Por que tenemos que irnos? 

—Voy a ver a Marguerite. 

—Esperaremos aquf. 

—Eso no puede ser. 

—Entonces iremos con usted. 

—Menos aun. 

—Yo conozco a Marguerite —dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle una visita. 

—Pero Armand no la conoce. 

Yo se lo presentare. 

—Es imposible. 

Volvimos a ofr la voz de Marguerite, que segufa llamando a Prudence. 

Esta corrio a su cuarto de asco. La seguf hasta alii con Gaston. Abrio la ventana. 

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera. 

—Llevo llamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana y con un tono casi imperioso. 

—tQue quiere? 

—Quiero que venga en seguida. 

—^Por que? 

—Porque el conde de N... esta aquf todavfa y me esta aburriendo mortalmente. 

—No puedo ir ahora. 



—se lo impide? 

—Tengo en casa a dos jovenes que no quieren irse. 

—Dfgales que tiene usted que salir. 

—Ya se lo he dicho. 

—Bueno, pues dejelos ahf; cuando la vean salir, se iran. 

—jDespues de ponerlo todo patas arribal 
—I Pe ro que quieren? 

—Quieren verla. 

—^Corno se daman? 

—A1 uno lo conoce usted, Gaston R... 

—j Ah, si! Ya se quien es. ^Y el otro? 

—Armand Duval. ^No lo conoce? 

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero, vengan en seguida. 
Marguerite volvio a cerrar su ventana y Prudence la suya. 

Marguerite, que por un momento se habfa acordado de mi rostro, no se acordaba de mi nombre. Hubiera 
preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido. 

—Ya sabfa yo—dijo Gaston— que estarfa encantada de vernos. 

—Encantada no es la palabra —respondio Prudence, poniendose su chal y su sombrero—. Los recibe a 
ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser mas amables que el porque, si no, conozco a 
Marguerite y se que se enfadara conmigo. 

Seguimos a Prudence mientras bajaba. 

Yo temblaba; me paretia que aquella visita iba a tener una gran inffuencia en mi vida. 

Estaba aun mas emocionado que la noche de mi presentation en el palco de la Opera Comica. 

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latfa con tanta fuerza el corazon, que era incapaz de 
controlar mis pensamientos. 

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano. 

Prudence llamo. 

El piano se callo. 

Una mujer con aspecto de dama de companfa mas que de doncella fue a abrirnos. 

Pasamos al salon, y del salon al gabinete, que en aquella epoca estaba tal corno lo vio usted despues. 

Un joven estaba apoyado contra la chimenea. 

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y empezaba fragmentos que no 
terminaba. 

Aquella escena ofrecfa un cariz de aburrimiento, que en el hornbre era producto de lo incomodo de su 
nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel lugubre personaje. 

Al ofr la voz de Prudence, Marguerite se levanto y, acercandose a nosotros tras cambiar una rnirada de 
agradecimiento con la senora Duvernoy, nos dijo: 

—Pasen, Caballeros, y bienvenidos: 


IX 

Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi companero—. Me alegro mucho de verlo. (i Por 
que no ha entrado usted en mi palco del Varietes? 

—Tenria ser indiscreto. 



—Los amigos —y Marguerite hizo hincapie en esa palabra, como si quisiera dar a entender a los 
presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo recibfa, Gaston no era ni habfa sido nunca mas que un 
amigo—, los amigos nunca son indiscretos. 

—Entonces, ;,me permite usted que le presente a Armand Duval? 

—Ya habfa autorizado a Prudence para que lo hiciera. 

—Ademas, senora —dije entonces, inclinandome y consiguiendo a duras penas ernitir sonidos 
inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado. 

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no recordo o parecio no 
recordar. 

—Senora —proseguf—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera presentation, pues 
estuve muy ridfculo y debt de parecerle muy aburrido. Fue hace dos anos en la Opera Comica; yo estaba 
con Ernest de***. 

—j Ah, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo usted ridfculo; fui yo la que 
me puse en plan bromista, como aun sigo haciendo a veces, aunque menos. /Me ha perdonado usted? 

Me tendio su mano, y yo se la bese. 

—Es cierto —prosiguio—. Imagfnese, tengo la mala costumbre de querer poner en aprietos a la gente 
que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi medico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre 
delicada: crea a mi medico. 

Pues tiene usted muy buen aspecto. 

—jOh, he estado muy enferma! 

Ya lo se. 

—se lo ha dicho? 

—Todo el rnundo lo sabfa; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegre mucho cuando me 
entere de su convalecencia. 

—No me han entregado nunca su tarjeta. 

—No la deje nunca. 

—/No sera usted el joven que venfa a preguntar por mf todos los dfas durante mi enfermedad y que 
nunca quiso dejar su nombre? 

—Yo soy. 

—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho eso —anadid, 
volviendose hacia el senor de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las mujeres 
completan su opinion sobre un hombre. 

—Solo hace dos meses que la conozco—replied el conde. 

—Y el senor solo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas que tonterfas. 

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado. 

El coride enrojecio y se mordio los labios. 

Sent! piedad por el, pues pareefa estar enamorado como yo, y la dura franqueza de Marguerite debfa de 
hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extranos. 

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado-dije entonces para cambiar de conversacion—. /No 

quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido y continuar tocando? 

—jOh! —dijo, echandose en el canape a invitandonos con un gesto a sentarnos—. Gaston sabe 
perfectamente que clase de miisica toco. Cuando estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera 'que ustedes 
tuvieran que soportar semejante suplicio. 

—/Tiene usted esa preferencia por mf? —replied el senor de N... con una sonrisa que tenfa pretensiones 
de ser sutil a ironica. 



—Se equivoca usted al reprocharmela: es la unica. 

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzo a la joven una mirada realmente 
suplicante. 

—Digame, Prudence —continuo ella—, ^ha hecho usted lo que le rogue? 

—Si. 

—Esta bien, ya me lo contara mas tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin hablar conmigo. 

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora que ya hemos, o rnejor dicho 
he obtenido una segunda presentation para hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos. 

—jNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden. 

El conde saco un reloj muy elegante y miro la hora: 

—Ya es hora de que me vaya al club —dijo. 

Marguerite no respondio. 

El conde se separo entonces de la chimenea y, dirigiendose a ella: 

—Adios, senora. 

Marguerite se levanto. 

—Adios, querido conde, £ya se va usted? 

—Si, me terno que estoy aburriendola. 

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. £ Cuando volveremos a verlo? 

—Cuando usted me lo permita. 

—jEntonces, adios! 

Reconocera usted que aquello era cruel. 

Por suerte el conde tenia muy buena education y un caracter excelente. Se contento con besar la mano 
que Marguerite le tendia con no poca indolencia, y salio tras habernos saludado. 

En el momento en que franqueaba la puerta miro a Prudence. 

Esta se encogio de hombros con un aire que parecia significar: «^Que quiere usted? He hecho todo lo que 
he podido». 

—jNanine! —grit 6 Marguerite—. Alumbra al senor conde. 

Oimos abrir y cerrar la puerta. 

—jPor fin se ha ido! —exclamo Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese muchacho me pone los nervios 
de punta. 

—Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con el, con lo bueno y atento que es el 
con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le 
ha costado mil escudos por lo rnenos. 

Y la senora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya de que hablaba 
mientras le lanzaba miradas codiciosas. 

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso por un lado lo que me da y por 
otro lo que me dice, aun me parece que sus visitas le salen baratas. 

—El pobre muchacho esta enamorado de usted. 

—Si tuviera que escuchar a todos los, que estan enamorados den mi, no tendria tiempo ni para cenar. 

Y dejo correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviendose hacia nosotros, nos dijo: 

—tQuieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche. 

—Y yo comeria con gusto un poco de polio-dijo Prudence^ Y si cenaramos? 

—Eso es, vamonos a cenar —dijo Gaston. 

—No, vamos a cenar aqui. 

Llamo. Aparecio Nanine. 



—Di que vayan a buscar algo de cenar. 

—6 Que hay que traer? 

—Lo que quieras, pero en seguida, en seguida. 

Nanine salio. 

—Eso es —dijo Marguerite, saltando como una nina—, vamos a cenar. ; Mira que es aburrido ese imbecil 
del conde! 

Cuanto mas vela a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de sobra. Ineluso su 
delgadez era una gracia. 

Yo la contemplaba arrobado. 

Apenas puedo explicar lo que me ocurn'a. Me sentfa lleno de indulgencia hacia su vida, lleno de 
admiracion por su belleza. La prueba de desinteres que daba no aceptando a un hombre joven, elegante y 
rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas. 

Habfa en aquella mujer algo como una especie de candor. 

Se vela que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las ventanillas de su 
nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras 
naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos &ascos de 
Oriente que, por bien cerrados que esten, dejan escapar el perfume del licorque contienen. 

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en cuando pasaban 
por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansion hubiera sido una revelacion del cielo para 
quien ella hubiera amado. Pero los que habfan amado a Marguerite ya no podfan contarse, y los que ella 
habfa amado no podfan contarse todavfa. 

En una palabra, en aquella chica se reconocfa a la virgen a quien una pequenez habfa convertido en 
cortesana, y a la cortesana a quien una pequenez hubiera convertido en la virgen mas amorosa y mas pura. 
Todavfa quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que, heridos, son capaces de 
hacer lo que el pudor. Yo no decfa nada; mi alma parecfa haberse pasado totalmente a nil corazon y mi 
corazon a mis ojos. 

—^Asf que —prosiguio ella de pronto— es usted el que venfa a preguntar por mf cuando estaba 
enferma? 

—Sf. 

—Eso es algo muy hermoso, ^sabe? ^Y que puedo hacer yo para agradecerselo? 

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando. 

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la noche. Oiga, Gaston, 
toqueme la Invitacfon al veils. 

—/Porque? 

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola. 

—f,Que es 1° que le results complicado? 

—La tercera parte, el fragmento en sostenido. 

Gaston se levanto, se puso al piano y comenzo la maravillosa melodfa de Weber, cuya partitura estaba 
abierta sobre el atril. 

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el album de musica, siguiendo con los ojos cads 
nota, que acompanaba en voz baja, y, cuando Gaston llego al pasaje que le habfa indicado, tarareo mientras 
dabs con los dedos en la taps del piano: 

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez. 

Gaston empezo otra vez, y luego Marguerite le dijo: 

Dejerne intentarlo a mf ahora. 



Ocupo su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre en una de las notas que 
acabo de decir. 

—jEs increfble —dijo con una autentica entonacion de ninaque no consiga tocar ese pasaje! ^Podran 
creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la rnanana detras de el? jY cuando pienso que ese 
imbecil de conde lo toca admirablemente y sin parti'tura, creo que es o es lo que hace que me ponga furiosa 
con ell 

Y volvio a empezar, siempre con los mismos resultados. 

—jQue el diablo se lleve a Weber, la rnusica y los pianos! —dijo arrojando el album a la otra punts de la 
habitacion—. ^Como puede entenderse que no sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos? 

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie. 

La sangre se le subio a las mejillas y una tos ligera entreabrio sus labios. 

Vamos, vamos —Iijo Prudence, que se habta quitado el sombrero y se alisaba los bandos ante el espejo— 
; todavfa va a enfadarse usted y le sentara mal; mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy 
muriendo de hambre. 

Marguerite volvio a llamar, luego se puso al piano y comenzo a media voz una cancion libertina, en cuyo 
acompanamiento no se equivocaba. 

Gaston se sabta aquella cancion a hicieron una especie de duo. 

—No cante esas porquerfas —dije familiarmente a Marguerite y con un tono de suplica. 

—jOh, que casto es ustedl —me dijo sonriendo y tendiendome la mano. 

—No es por ml, es por usted. 

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho tiempo que termine con la 
castidad!» 

En aquel momento aparecio Nanine. 

—^Esta lista la cena? 

—St, senora, dentro de un momento. 

—A proposito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy a ensenar. 

El salon, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompano un poco, luego llamo a 
Gaston y paso con el al comedor para ver si la cena estaba lists. 

—jVaya! —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo una figura de porcelana 
de Sajonia—. jNo sabta yo que tenia usted aqut este hombrecito! 

—iCual? 

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro. 

—Lleveselo, si le gusta. 

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin el. 

—Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, lleveselo. 

Prudence no vio mas que el regalo y no como se lo habfan hecho. Aparto el hombrecillo y me Ilevo al 
cuarto de aseo, donde, ensenandome dos miniaturas a juego, me dijo: 

—Ahf tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue el quien la lanzo. ^Lo 
conoce usted? 

—No. ^Y esta? —pregunte, senalando la otra miniatura. 

—Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse. 

—^Por que? 

—Porque estaba casi arruinado. ;Ese si que querfa a Marguerite! 

—Y ella tambien lo querrfa mucho sin duda. 



—Con una chica tan rara como esta una no sabe nunca a que atenerse. La noche del dia en que el se fue, 
ella estaba en el teatro, como de costumbre, y sin embargo habia llorado en el momento de la despedida. 

En aquel momento aparecio Nanme anunciandonos que la cena estaba servida. 

Cuando entramos en el comedor. Marguerite estaba apoyada contra la pared, y Gaston, que la tenia 
cogida de las rnanos, estaba hablandole en voz baja. 

—Esta usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no me interesa. A una rnujer 
como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos anos de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida 
o nunca. Vamos, senores, a la mesa. 

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a el a su derecha, a mi a su izquierda, y luego dijo 
a Nanine: 

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran. 

Tal orden se daba a la una de la rnanana. 

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la alegria habia 
descendido a los ultimos limites y, entre grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de 
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que manchan 
siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un muchacho de gran corazon, pero tenia 
el espiritu un poco maleado por los habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi 
corazon y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante los ojos y tomar parte 
en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel 
ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte anos beber, 
hablar como un carretero y reir mas cuanto mas escandaloso era lo que se decia. 

Sin embargo aquella alegria,, aquella forma de hablar y de beber, que en los otros comensales me 
parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de 
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se teni'an de un rojo 
febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se habia ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte 
para obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez 
que tosia. 

Yo sufria por el dano que harian en su debil organismo aquellos excesos diarios. 

Al frn sucedio algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la cena se apodero de Marguerite 
un acceso de tos mas fuerte que todos los que habia tenido desde que yo estaba alii. Me parecio como si su 
pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura, cerro los ojos por el dolor y se llevo a 
los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecio. Entonces se levanto y se fue corriendo al cuarto de 
aseo. 

—^Pero que le pasa a Marguerite? —pregunto Gaston. 

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence—. jOh, no sera nada, le pasa 
todos los dias! Ya volvera. Dejemosla solar prefiere que sea asi. 

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccion de Prudence y de Nanine, que me llamaban 
para que volviera, fui a reunirme con Marguerite. 


X 

La habitation donde se habia refugiado solo estaba iluminada por una vela colocada encima de una mesa. 
Echada en un gran canape, con el vestido desabrochado, tenia una mano sobre el rorazon y dejaba colgar la 
otra. Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de 
hilillos de sangre. 



Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el aliento. Por momentos su pecho 
se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecfa aliviarla un poco, y le producfa durante 
unos pocos segundos un sentimiento de bienestar. 

Me acerque a ella, sin que hiciera ningun movimiento, me sente y le tome la mano que reposaba sobre el 
canape. 

—I Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa. 

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues anadio: 

—^Tambien usted se siente mal? 

—No; y a usted ^no se le ha pasado todavfa? 

—No mucho y se seco con el panuelo las lagrimas que la tos habfa hecho acudir a sus ojos—; pero ya 
estoy acostumbrada. 

—Esta usted matandose, senora —le dije entonces con voz emocionada—. Me gustana ser amigo suyo, 
alguien de su familia, para impedirle que este haciendose daiio de este rnodo. 

—jBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replied en un tono un poco amargo—. 
Ya ve corno se ocupan de mi los otros: saben perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que 
hacer. 

Dicho esto, se levanto y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se miro en el espejo. 

—jQue palida estoyl —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los dedos por el pelo para alisarlo—. 
;Bah! Vamos otra vez a la mesa. ^Viene? 

Pero yo estaba sentado y no me rnovi. 

Comprendio la emocion que me habia causado aquella escena, pues se acerco a mi y, tendiendome la 
mano, me dijo: 

—Vamos, venga. 

Tome su mano, y la lleve a mis labios, humedeciendola sin querer con dos lagrimas largo tiempo 
contenidas. 

—jPero, bueno, no sea usted nino! —dijo, volviendo a sentarse a mi lado—. ; Mira que ponerse a llorarl 
^Que le pasa? 

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un daiio espantoso. 

—Es usted muy bueno. Pero <;que quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que distraerme un poco. Y 
ademas, chicas corno yo, una mas o rnenos ^que importa? Los medicos me dicen que la sangre que escupo 
precede de los bronquios; yo hago corno que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos. 

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme contener—, no se la influencia 
que llegara usted a tener sobre mi vida, pero lo que se es que en este mo rnento no hay nadie, ni siquiera mi 
hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo, 
cuidese y no siga viviendo como ahora. 

—Si me cuidara, morirfa. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Ademas, cuidarse esta bien 
para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de 
servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las largas 
noches. Mire, yo lo se muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres semanas ya nadie venia a 
verme. 

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si usted quisiera, la cuidaria como un 
hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a 
proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferirfa usted una 
existencia tranquila, que la hana mas dichosa y la conservarfa bonita. 



—Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendrfa usted la paciencia de que 
presume. 

—Permftame decirle. Marguerite, que estuvo usted enferma dos rneses y que durante esos dos meses vine 
todos los dias preguntar por usted. 

—Es verdad; pero ^por que no subia usted? 

—Porque entonces no la conocia. 

—^Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo? 

—Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos esa es m opinion. 

—^Asi que usted me cuidarfa? 

—Si. 

—^Se quedaria usted todos los dfas a mi lado? 

—Si. 

—^Incluso todas las noches? 

—Todo el tiempo que no la aburriera. 

—^Como llama usted a eso? 

—Abnegacion. 

—lY de donde viene esa abnegacion? 

—De una simpatia irresistible que siento por usted. 

—I Asf que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas sencillo. 

—Es posible; pero, si tengo que decirselo algun dia, no sera hoy. 

—Hara mejor no diciendomelo nunca. 

—/Porque? 

—Porque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas. 

—^Cuales? 

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte, y entonces tendrfa usted una 
amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la 
misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al ano esta bien para un viejo 
ricachon como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos los 
amantes jovenes que he tenido me han abandonado bien pronto. 

Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo de confesion, aquella vida 
dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubria, y de cuya realidad huia la pobre chica refugiandose en 
el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresiono de tal modo, que no encontre ni una 
palabra. 

—Vamos —continuo Marguerite—, estamos diciendo ninerias. Derne la rnano y volvamos al comedor. 
Nadie tiene por que saber el rnotivo de nuestra ausencia. 

—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aqui. 

—/Porque? 

—Porque su alegria me hace mucho dano. 

—Bueno, pues estare triste. 

—Escuche, Marguerite, dejeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho rnuchas veces, y que de tanto 
oirla quiza ya no puedi usted creer, pero que no por eso es menos cierta y que no volvere ,j decirle nunca. 

—^ Y es...?-dijo con esa sonrisa propia de las rnadres joven cuando van a escuchar una locura de su 

hijo. 

—Pues que desde que la vi, no se como ni por que, ha ocupadc usted un sitio en mi vida; que, por mas 
que he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto a 



encontrarla, despues de haber estado dos anol sin verla, ha adquirido usted sobre mi corazon y mi cabeza 
un ascendiente aun mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que se todo lo que de 
extrano hay en usted, se me ha hecho indispensable, y me volvere loco no ya si no me ama, pero aun si no 
me deja amarla. 

—Pero, desgraciado, deberfa decirle lo que decfa la senora D.. «Es entonces usted muy rico». /,Pero no 
sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, y que ese gasto se me ha hecho imprescindible? /,No sabe 
usted, pobre amigo mio, que lo arruinana en nada y menos, y que su familia le prohibirfa entrar en casa 
para ensenarle asf a vivir con una criatura como yo? Quieramd mucho; como un buen amigo, pero nada 
mas. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa. 
Tiene usted buen corazon, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y sensible para vivir en nuestrq 
rnundo. Busquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena chica y que le hablo francamente. 

—jPero, buenol /Que diablos estan haciendo aquf? gri Prudence, a quien no habfamos ofdo llegar y que 
aparecio en umbral de la habitacion medio despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel desorden 
reconocf la mano de Gaston. 

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Dejenos un momento, que vamos en seguida a 
reunirnos co ustedes. 

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse, cerrando la puerta como para 
reforzar el tono en que habfa pronunciado las ultimas palabras. 

—Asf pues —prosiguio Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de acuerdo en que dejara de 
quererme. 

—Me marchare. 

—/Pero tan fuerte le ha dado? 

Habfa ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte aquella chica me trastornaba. Aquella 
mezcla de alegrfa, tristeza, candor, prostitution, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la 
sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el 
principio no adquirfa dominio sobre aquella naturaleza ligera y olvidadiza, la perderfa. 

—j Vamos, entonces lo dice en serio! 

—Muy en serio. 

—/Peto por que no me lo ha dicho antes? 

—/Y cuando se lo habrfa dicho? 

—Pues al dfa siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera Comica. 

—Creo que, si hubiera venido a verla, me habrfa recibido usted muy mal. 

—/Porque? 

—Porque la vfspera me porte como un estupido. 

—Eso es verdad. Sin embaigo, ya me querfa por entonces. 

—Sf. 

—Lo que no le impidio ir a acostarse y dormir tan tranquila mente despues del espectaculo. Todos 
sabemos lo que son esos grandes amores. 

—Sf, solo que en eso se equivoca usted. /Sabe lo que hice la noche de la Opera Comica? 

—No. 

—La espere a la puerta del Cafe Ingles. Seguf el coche que la llevo a usted y a sus tres amigos y, cuando 
la vi bajar Bola y entrar en su casa, me sent! muy feliz. 

Marguerite se echo a refr. 

—;De que se rfe? 

—De nada. 



—Dfgamelo, se lo suplico, o acabare por creer que esta otra vez burlandose de mi. 

—^No se enfadara? 

—^Con que derecho podrfa enfadarme? 

—Bueno, pues tenia una buena razon para entrar sola. 

—iC ual? 

—Estaban esperandome aquf. 

Si me hubiera dado una punalada, no me habrfa hecho tanto! daiio. Me levante y, tendiendole la manor 
—Adios —le dije. 

—Sabfa que se enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo que va a hacerles sufrir. 

—Pues le aseguro —anadf con un tono frfo, corno si hubiera querido demostrarle que estaba curado para 
siempre de mi pasion—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, corno 
es muy natural que yo me vaya a las tree de la manana. 

—^Tambien a usted esta esperandolo alguien en su casa? 

—No, pero tengo que irme. 

—Adios, entonces. 

—^Me echa usted? 

—De ninguna manera. 

—^Por que me hace sufrir asf? 

—tQ ue y° l e hago sufrir? 

—Me dice que alguien estaba esperandola. 

—No he podido dejar de refrme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme entrar sola, 
cuando habfa una razon tan buena para ello. 

—Muchas veces le entra a uno alegrfa por una ninerfa, y no esta bien destruir esa alegrfa, cuando, 
dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz aun al que la encuentra. 

— I Pero con quien cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni una duquesa. No lo conozco mas que 
de hoy y no tengo por que! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un dfa llegara a ser su amante, 
ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciendome escenas de celos, 
jque sera despues, si ese despues existe alguna vez! No he visto nunca un hornbre corno usted. 

—Es que nadie la ha querido nunca como yo. 

—Vamos a ver, francamente, ^tanto me quiere usted? 

—Creo que todo lo que es posible querer. 

—lY desde cuando dura eso...? 

—Desde un dfa en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres alios. 

—^Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, iy que tengo que hacer para corresponder a tan gran amor? 

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazon casi me impedfan hablar; pues, pese a las 
sonrisas medio burlonas con que habfa acompanado toda aquella conversation, me parecfa que Marguerite 
empezaba a compartir mi turbacion y que me acercaba a la hora esperada desde hacfa tanto tiernpo. 

—Bueno, iy el duque? 

—tQue duque? 

—Mi viejo celoso. 

—No se enterara de nada. 

—^Y si se entera? 

—La perdonara. 

—j Ah, eso sf que nol Me abandonara, iy que sera de ml? 

—Ya esta arriesgandose usted a ese abandono por otro. 



—^Como lo sabe usted? 

—Porel aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie. 

—Es cierto; pero ese es un amigo serio. 

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohfbe la entrada a tales horas. 

—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha sido para recibirlo a usted y a su 
amigo. 

Poco a poco habfa ido acercandome a Marguerite, habfa pasado mis rnanos en tomo a su cintura y sentfa 
su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis rnanos entrelazadas. 

—jSi supiera cuanto la quiero! —le dije en voz muy baja. 

—^De veras? 

—Se lo juro. 

—Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una palabra, sin hacerme una 
observation, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo. 

—jTodo lo que quiera! 

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener que darle la menor 
explication sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad, enamorado sin 
desconfianza, amado sin derechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar 
satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran, esperado obtener una vez, 
piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del future. A medida que se acostumbran a ella, 
quieren dominarla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van haciendose. Si 
ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea 
confiado, surniso y discreto. 

—Bueno, pues yo sere todo lo que usted quiera. 

—Ya lo veremos. 

—cuando lo veremos? 

—Mas tarde. 

—^Por que? 

—Porque-dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un gran ramo de came lias rojas 

comprado por la manana una camelia que coloco en mi ojal—, porque no siempre se pueden cumplir los 
tratados el misrno dfa en que se firman. 

Era facilmente comprensible. 

—lY cuando volvere a verla?—dije, tomandola entre mis brazos. 

—Cuando esta camelia cambie de color. 

—^Y cuando cambiara de color? 

—Manana, de once a doce de la noche. ^Esta usted contento? 

—lY usted me lo pregunta? 

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie. 

— Se lo prometo. 

—Ahora beseme, y volvamos al comedor. 

Me ofrecio sus labios, aliso de° nuevo sus cabellos, y salimos de aquella habitation, ella cantando, yo 
medio loco. 

En el salon se detuvo y me dijo en voz muy baja: 

—Quiza le parezca rare que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asf, en seguida. ^Sabe a que se 
debe? Se debe —continuo, tomandome una rnano y colocandola contra su corazon, cuyas palpitaciones 



violentas y repetidas yo sentfa—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los demas, me he 
propuesto vivir mas de prisa. 

—No vuelva a hablarme de ese rnodo, se lo suplico. 

—jOh, consuelesel —prosiguio, riendo—. Por poco que viva, vivire mas tiernpo del que usted me quiera. 
Y entro cantando en el comedor. 

—^Donde esta Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos. 

—Se ha ido a dormir a la habitacion de usted, esperando que usted se acueste —respondio Prudence. 

—jPobre infeliz! ; Estoy matandolal Vamos, senores, retfrense, ya es hora. 

Diez minutos despues Gaston y yo salimos. Marguerite me estrecho la mano diciendome adios y se 
quedo con Prudence. 

—Bueno —me pregunto Gaston, cuando estuvimos fuera—, ^que me dice de Marguerite? 

—Es un angel, y estoy loco por ella. 

—Me lo imaginaba. ^Se lo ha dicho? 

—Si. 

—lY le ha prometido hacerle caso? 

—No. 

—No es como Prudence. 

—^Ella si que se lo ha prometido? 

—jHa hecho algo mas, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo buena que esta todavfa esa 
gorda de Duvernoy! 


XI 

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo. 

—tQuiere cerrar la ventana? —me dijo—. Em piezo a tener frio. Entre tanto, yo voy a acostarme. 

Cerre la ventana. Armand, que aun estaba muy debil, se quito la bats y se rnetio en la cams, dejando 
durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre cansado tras una larga carrera 
o agitado por penosos recuerdos. 

—Quiza ha hablado de mas —le dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya me contara otro dfa 
el final de esta historia. 

—I Lo aburre? 

—Al contrario. 

—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podre dormir. 

Cuando volvf a cara —prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea como estaban aun en su 
pensamiento todos los detalles—, no me acoste; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El 
encuentro, la presentacion, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habfa sido tan rapido, tan 
inesperado, que habta momenios en que crefa haber sonado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que 
una chica como Marguerite prometfa entregarse a un hombre al dfa siguiente de aquel en que se lo habta 
pedido. 

Por mas que me hacfa tal reflexion, la primers impresion que mi futura amante me produjo habta sido tan 
fuerte, que sigue subsistiendo todavfa. Yo segufa empenado en no ver en ella una chica como las demas y, 
con era vanidad tan comun a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentfa por mf la misrna 
irresistible atraccion que yo sentfa por ella. 



Sin embargo tenia ante los ojos ejemplos muy contradictories, y con frecuencia habfa ofdo decir que el 
amor de Marguerite habfa pasado a ser un artfculo mas o rnenos carp segun la estacion. 

Por otro lado, ^como conciliar aquella reputation con los continuos rechazos al joven conde que virnos 
en su casa? Dira usted que no le gustaba y que, como el duque la mantenfa esplendidamente, antes de tomar 
otro amante preferfa un hombre que le gustase. Pero entonces, ^por que no le interesaba Gaston, siendo 
como era simpatico, ingenioso y rico, y pareefa aceptarme a mf, que le habfa dado la impresion de ser tan 
ridfculo la primers vez que me vio? 

Es cierto que hay incidentes de un rninuto que producen mas efecto que un cortejo de un ano. 

De todos los que estabamos cenando yo fui el unico que se preocupo al verla dejar la mesa. Yo la seguf, 
me emocione sin poder disimularlo, llore al besarle la rnano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas 
cotidianas durante los dos rneses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mf un hombre distinto de todos los 
que habfa conocido hasta entonces, y quiza se dijo que bien podfa hacer por un amor expresado de aquel 
rnodo lo que habfa hecho tantas veces, algo que ya no podfa tener consecuencias para ella. 

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosfmiles; pero, fuera coal fuese la razon de 
su consentimiento, lo cierto era que ella habfa consentido. 

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mfa, no podfa pedirle mas. Y sin embargo, se lo 
repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto habfa hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo, 
un amor sin esperanza, que, cuanto mas se acercaba el momenta en que ya no tendrfa siquiera necesidad de 
esperar, mas dudas me entraban. 

No pude pegar ojo en toda la noche. 

No me conocfa a mf misrno. Estaba medio loco. Tan pronto no me vefa ni lo bastante guapo, ni lo 
bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una rnujer semejante, como me sentfa lleno de vanidad 
ante la idea de aquella posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mf mas que un 
capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me deefa que quiza harfa mejor no 
yendo aquella noche a su casa y marcharme escribiendole mis temores. De ahf pasaba a tener una esperanza 
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increfbles suenos de futuro; me deefa que aquella chica me 
deberfa su curacion fisica y moral, que pasarfa toda mi vida con ella y que su amor me harfa mas feliz que 
los mas virginales amores. 

En fin, no podrfa repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazon a mi cabeza y que fueron 
extinguiendose poco a poco en el sueno, que me vencio al rayar el dfa. 

Eran las dos cuando me desperte. Hacfa un tiempo magnffico. No recuerdo que nunca la vida me haya 
parecido tan hermosa y tan plena. Volvfan a mi mente los recuerdos de la vfspera, sin sombras, sin 
obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vestf a toda prisa. Estaba 
contento y me sentfa capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el corazon me saltaba de alegrfa 
y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me 
habfan inquietado antes de dormirme. No vefa mas que el resultado, no pensaba mas que en la hora en que 
volverfa a ver a Marguerite. 

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitation me pareefa muy pequena para contener tanta 
felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme. 

Saif. 

Pase por la calle de Antin. El cupe de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigf hacia los Campos 
Elfseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso. 

jQue buenos nos hace el amor! 

Llevaba una hora paseandome desde los caballos de Marly a la glorieta y desde la glorieta a los caballos 
de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no lo reconocf, lo adivine. 



En el momento de doblar hacia los Campos Elfseos, mando parar, y un joven alto se separo de un grupo 
donde estaba charlando y fue a charlar con ella. 

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos reemprendieron la marcha, 
y yo, que me habfa acercado al grupo, reconocf en el que habfa hablado con Marguerite a aquel conde de 
G... cuyo retrato habfa visto yo y a quien Prudence senalaba como el hombre al que Marguerite debfa su 
posicion. 

Era a el a quien habfa prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella habfa mandado parar el 
coche para darle la explication de aquella prohibition, y espere que a la vez hubiera encontrado cualquier 
otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente. 

Ignoro como transcurrio el resto de la jornada; anduve, fume, charle, pero a las diez de la noche no 
recordaba nada de lo que dije ni con quienes me encontre. 

Todo lo que recuerdo es que volvf a mi casa, que me pase tres horas acicalandome y que mire cien veces 
mi reloj y el de pared, que por desgracia iban los dos igual. 

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir. 

Por entonces vivfa yo en la calle de Provence: seguf por la calle del Mont—Blanc, atravese el bulevar, 
tome la calle de Luois—leGrand, la de Port—Mahon y llegue a la de Antin. Mire hacia las ventanas de 
Marguerite. 

Habfa luz en ellas. 

Llame. 

Pregunte al portero si estaba en casa la senorita Gautier. 

Me respondio que no volvfa nunca antes de las once o las once y cuarto. 

Mire mi reloj. 

Crefa que habfa venido muy despacio, y no habfa empleado mas de cinco minutos para ir de la calle de 
Provence a la casa de Marguerite. 

Asf que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella hora. 

Al cabo de media hora llego Marguerite. Bajo de su cupe mirando a su alrededor como si estuviera 
buscando a alguien. 

El coche se fue al paso, pues en la casa no habfa cuadras ni cochera. En el momento en que Marguerite 
iba a llamar me acerque y le dije: 

Buenas noches. 

—jAh!, ^es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer que le causaba el 
encontrarme allf. 

— 6 No me permitio que viniera a visitarla hoy? 

—Sf, es verdad; lo habfa olvidado. 

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la rnanana, todas las esperanzas de la 
jornada. Sin embargo, empece a habituarme a sus modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera 
hecho en otro tiernpo. 

Entramos. 

Nanine habfa abierto ya la puerta. 

— I Ha vuelto Prudence? —pregunto Marguerite. 

—No, senora. 

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salon y, si viene alguien, di que no 
he vuelto y que ya no volvere. 

Tenfa el aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta por un importuno. Yo no sabfa que 
cara poner ni que decir. Marguerite se dirigio hacia su dormitorio; yo me quede donde estaba. 



—Venga—me dijo. 

Se quito el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojo sobre la cama; luego se dejo caer en un gran 
sillon, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba 
con la cadena de su reloj: 

—Bueno, iy que me cuenta de nuevo? 

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche. 

—^Por que? 

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted; solo que estoy un poco 
enferma, me he sentido indispuesta todo el dfa, no he dormido y tengo una jaqueca horrible. 

—c'.Quiere que me vaya para dejarla me terse en la cama? 

—jOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en acostarme delante de 
usted. 

En aquel momento llamaron. 

— ( ',Quien viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia. 

Unos instantes despues volvieron a llamar. 

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma. 

Y, en efecto, se levanto diciendome: 

—Espere aquf. 

Atraveso el piso y of abrir la puerta de entrada. Escuche. 

El hombre a quien habfa abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras reconocf la voz del 
joven conde de N... 

—^Como se encuentra esta noche? —dijo. 

—Mai —respondio secamente Marguerite. 

—^La molesto? 

—Quiza. 

—jCorno me recibe usted! Pero, querida Marguerite, £que le he hecho yo? 

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que acostarme, asf que hagame el 
favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco minutos despues. 
^Que quiere? ^Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted 
horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por ultima vez: No me interesa usted, 
^esta entendido? Adios. Mire, ahf vuelve Nanine; ella lo alumbrara. Buenas noches. 

Y sin anadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven. Marguerite volvio a su habitacion y 
cerro violentamente la puerta, por la que a su vez entro Nanine casi inmediatamente. 

—Escuchame —le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbecil que no estoy o que no quiero recibirlo. 
Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me pagan y que se 
creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirfan 
antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo 
lo que oyes, pues la prostitution tiene su fe, y el corazon, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a 
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estas rodeada de gente que siempre se lleva 
mas de lo que te da, y un buen dfa revientas como un perro, despues de haber perdido a los demas y haberte 
perdido a ti misma. 

—Vamos, senora, calmese —dijo Nanine—; esta muy nerviosa esta noche. 

—Este vestido me molesta —prosiguio Marguerite, haciendo saltar las presillas de su corpino—; dame 
un peinador. Bueno, iy Prudence? 

—No habta vuelto todavfa, pero le diran que venga a ver a la senora eri cuanto vuelva. 



—Otra que tal-continuo Marguerite, quitandose el vestido y poniendose un peinador bianco—. Otra 

que se las apana perfectamente para encontrarme cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor. 
Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se 
ha ido por ahi sin preocuparse de mi. 

—A lo rnejor la han entretenido. 

—A1 que nos traigan el ponche. 

—Va a hacerle daiio otra vez —dijo Nanine. 

—Mejor. Traeme tambien fruta, pate o un ala de polio, cualquier cosa, pero en seguida; tengo hambre. 

Es inutil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina usted,^verdad? 

—Cenara usted conmigo—me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un momento al cuarto de aseo. 

Encendio las velas de un candelabra, abrio una puerta situada al pie de la cams y desaparecio. 

Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumento con la piedad. 

Estaba paseandome a grandes pasos por aquella habitacion, sumido en mis pensamientos, cuando entro 
Prudence. 

—j Vaya! ^Usted aqui? —me dijo—. ^Donde esta Marguerite? 

—En el cuarto de aseo. 

—La esperare. Una cosa, ^no sabe que lo encuentra a usted encantador? 

—No. 

—^No se lo ha insinuado? 

—En absoluto. 

—^Y. como esta usted aqui? 

—He venido a hacerle una visits. 

—lA las dote de la noche? 

—^Por que no? 

—jFarsante! 

—Pues me ha recibido muy mal. 

—Vera como ahora lo recibe mejor. 

—^Cree usted? 

—Le traigo una buena noticia. 

—No time importancia. i Asi que le ha hablado de mi? 

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A proposito, ^corno esta su 
amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, i,no? 

—Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gaston me habia hecho y ver que 
Prudence apenas sabia su nombre. 

Es simpatico ese muchacho. ^Que hace? 

Tiene veinticinco mil francos de renta. 

—j Ah!, ^de veras? Bueno, pues, volviendo a usted. Marguerite me ha interrogado acerca de usted; me ha 
preguntado quien era, que hacia, que amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un 
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que se, anadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es 
todo. 

—Se lo agradezco; ahora digame que fue lo que le encargo a usted ayer. 

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado algo, y esta noche le traigo 
la respuesta. 

En aquel momento salio Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente puesto el gorro de dormir 
adornado con manojos de cintas amarillas, llamados tecnicamente borlas. 



Estaba encantadora de aquel modo. 

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las unas. 

—Bueno —dijo al ver a Prudence—, ^ha visto al duque? 

—jPues claro! 

—lY que le ha dicho? 

—Me lo ha dado. 

—^Cuanto? 

—Seis mil. 

—^Los tiene ahf? 

—Si. 

—/.Pa re cfa contrariado? 

—No. 

—jPobre hombre! 

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir. Marguerite cogio los seis 
billetes de mil francos. 

—Ya era hora dijo—. Querida Prudence, ^necesita dinero? 

—Ya sabe, hija rnia, que dentro de dos dfas estamos a 15: si pudiera prestarme trescientos o cuatrocientos 
francos, me harfa un gran favor. 

—Mande a buscarlos manana por la manana, ahora es muy tarde para ir a cambiar. 

—No se olvide. 

—Descuide. ^Cena con nosotros? 

—No, me esta esperando Charles en casa. 

—I Pe ro sigue usted tan loca por el? 

—jChiflada, querida! Hasta manana. Adios, Armand. 

La senora Duvernoy salio. 

Marguerite abrio su secreter y echo dentro los billetes de banco. 

—^Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiendose hacia la cama. 

—No solo se lo permito, sino que se lo ruego. 

Retiro hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubrfa y se acosto. 

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos. 

Prudence tenia razon: la respuesta que habfa trafdo a Marguerite la alegro. 

—^Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiendome la mano. 

—Estoy dispuesto a perdonarle rnuchos mas. 

—lY me quiere? 

—Hasta volverme loco. 

—IA pesar de mi mal caracter? 

—A pesar de todo. 

—^Me lo jura? 

—Si —le dije en voz baja. 

Nanine entro entonces llevando platos, un polio frio, una botella de burdeos, fresas y dos cubiertos. 

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es rnejor el burdeos, ^verdad, senor? 
—Desde luego —respond!, emocionado todavfa por las ultimas palabras de Marguerite y con los ojos 
araientemente fijos en ella. 

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acercala a la cama; nos serviremos nosotros mismos. 
Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada. 



—ay que cerrar la puerta con dos vueltas de Have? 

—j Ya lo cieo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodla. 

XII 

A las cinco de la manana, cuando el dla empezaba a despuntar a traves de las cortinas, Marguerite me 
dijo: 

—Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mananas; van a decirle que estoy 
durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que me despierte. 

Tome entre mis rnanos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcfan a su alrededor, y le 
di un ultimo beso diciendole: 

—^Cuando volvere a verte? 

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a 
traer la Have aquf y vete. Durante el dla recibiras una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes 
que obedecerme ciegamente. 

—SI, y si lo pidiera ya algo? 

—tQue? 

—Que me dejases esta Have. 

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides. 

—Bueno, pues hazlo por ml, pues lo juro que tampoco los demas lo han querido corno yo. 

—Bueno, pues quedate con ella; pero te advierto que solo de ml depende que esa Have no te sirva para 
nada. 

—^Por que? 

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro. 

—jMala! 

—Mandare que los quiten. 

—Entonces ;me quieres unpoco? 

—No se como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de sueno. 

Todavla nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y me fui. 

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormla aun, una suave brisa corrla por aquellos barrios que el 
ruido de los hombres iba a invadir unas horas mas tarde. 

Me parecio que aquella ciudad dormida era mla; busque en mi memoria los nombres de aquellos cuya 
felicidad habla envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me pareciera rnenos feliz que yo. 

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrano misterio del amorciertamente es 
una gran felicidad, pero es la cosa mas sencilla del rnundo. Apoderarse de un corazon que no esta 
acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarnicion. La educacion, el sentido del 
deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado 
por una muchachita de dieciseis anos, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama, 
le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas puros parecen. 

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si no al amante, si al amor, pues, como 
no desconfia, esta desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre 
de veinticinco anos podra permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si no como rodean a estas 
jovenes de vigilancia y baluartes. No tienen los conventos rnuros lo suficientemente altos, ni las madres 
cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos para mantener a 
todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman la molestia de echar flores. 



De ese modo, jcomo no van a desear ese mundo que se les oculta, como no van a creerlo tentador, como no 
van a escuchar la prime ra voz que a traves de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la primera 
mano que levanta una puma del velo misterioso! 

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas dificil. En ellas el cuerpo ha 
gastado el alma, los sentidos han quemado el corazon, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las 
palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con ellas los 
conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y no por atraccion. Estan 
rnejor custodiadas por sus calculos que una virgen por su madre y su convento. Y asf han inventado la 
palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se permiten como descanso, 
como excusa o como consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, 
creen redimirse prestando un dfa veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se esta muriendo de 
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo. 

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece en principio un perdon, casi 
siempre acaba convirtiendose para ella en un castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una 
criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero, 
irresistible, del que nunca se creyo capaz; cuando ha confesado ese amor, jcomo la dornina el hombre al 
que asf ama! jCuan fuerte se siente el teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor 
nada que no hayas hecho por dinero»! 

Entonces no saben que pruebas dar. Cuenta la fabula que un nino, despues de haberse divertido mucho 
tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para importunar a los trabajadores, un buen dfa fue devorado 
por un oso, porque aquellos a quienes habfa enganado con tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los 
gritos verdaderos que lanzaba. Lo misrno ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han 
mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su 
propio amor. 

De ahf esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han dado ejemplo. 

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente generosa para 
aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a el, cuando ama en fm como es amado, ese 
hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y despues de ese amor su corazon se cerrara a 
cualquier otro. 

Estas refiexiones no se me ocurrieron la rnanana en que volvfa a mi casa. Entonces no hubieran podido 
ser mas que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no 
vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado 
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedio. 

Pero volvamos al primer dfa de aquella relation. A la vuelta, yo estaba loco de alegrfa. Al pensar que las 
barreras que mi imagination habfa alzado entre Marguerite y yo habfan desaparecido, que la posefa, que 
ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenfa en el bolsillo la Have de su piso y el derecho de servirme de 
ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mf mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello. 

Un dfa un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve, sigue adelante. Aquella 
rnujer, que el no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que el no tiene nada que ver. Tampoco el 
existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de el como Marguerite lo habfa hecho de 
mf. Pasan las semanas, los rneses, los anos y, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden 
diferente, la logica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en amante de 
aquel hombre y lo ama. ^Corno? ^Por que? Sus dos existencias ya forrnan una sola; apenas se establece la 
intimidad, les parece que ha existido siempre, y todo lo que precedio se borra de la memoria de los dos 
amantes. Confesemos que es curioso. 



De mi se decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la vispera. Todo mi ser se exaltaba de 
alegrfa al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O Marguerite era muy 
habil para enganar, o sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer beso, y que 
a veces mueren tambien como han nacido. 

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia ninguna razon para fingir un amor 
que no hubiera sentido, y me decia tambien que las mujeres tienen dos formas de arnar, que pueden 
proceder una de otra: aman con el corazon o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante, 
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin haberselo esperado, , descubre el misterio del 
amor inmaterial y no vive mas que para su corazon; otras veces una joven que solo busca en el matrimonio 
la union de dos afectos puros recibe la subita revelacion del amor fisico, esa energica conclusion de las mas 
castas impresiones del alma. 

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me desperto una carta de Marguerite, que contenia estas 
palabras: 


«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante el tercer entreacto. 

M. G.» 

Guarde la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano en caso de que me entraran 
Judas, como me sucedia por momentos. 

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a presentarme en su casa; pero 
tenia tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los Campos Eliseos, donde, como el 
dia anterior, la vi pasar y volver. 

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville. 

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro. 

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. Solo uno quedaba vacio: el proscenio de platea. 

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, y aparecio Marguerite. 

Paso en seguida a la paite delantera del palco, busco por el patio de butacas, me vio y me dio las gracias 
con la mirada. 

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche. 

(.Era yo la causa de aquella coqueteria? 6 Me querfa lo suficiente para creer que cuanto mas hermosa me 
pareciera mas feliz seria? Aun no lo sabia; pero, si tal habia sido su intencion, lo habia conseguido, pues, 
cuando aparecio, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena en aquel 
momenta miro a la que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola aparicion. 

Y yo tenia la Have del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser mia otra vez. 

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente es que no hagan por ellas 
veinte veces mas de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber como las pequenas 
vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazon —pues no 
tenemos otra palabra— el amor que uno siente por—ella. 

Prudence se acomodo luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al conde de G..., se sento al 
fondo. 

Al verlo, un escalofrio me traspaso el corazon. 

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido la presencia de aquel hombre 
en su palco, pues me sonrio de nuevo y, dando la espalda al conde, parecio seguir la obra con mucha 
atencion. En el tercer entreacto se volvio, dijo dos palabras, el conde abandono el palco, y Marguerite me 
hizo una sena para que fuera a verla. 



—Buenas noches—me dijo cuando entre, tendiendome la mano. 

—Buenas noches —respond!, dirigiendome a Marguerite y a Prudence. 

—Sientese. 

—No quisiera quitar el sitio a nadie. ^No va a volver el senor conde de G...? 

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudieramos charlar solos un instante. La senora 
Duvernoy esta en el secreto. 

—Si, hijos —dijo esta—; pero no os preocupeis, que no dire nada. 

—f,Que l e P asa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta la sombra del palco para 
besarme en la frente. 

—No me siento muy bien. 

Entonces sera mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire ironico que tan bien le iba a su rostro 
delicado y ocurrente. 

—^Adonde? 

—A su casa. 

—Bien sabe usted que allf no podrfa dormir. 

—Entonces no venga aquf arrugandonos el morrito porque ha visto un hombre en mi palco. 

—No era por eso. 

—Claro que si, bien se yo lo que me digo; y usted esta equivocado, as! que no hablemos mas de esto. 
Vaya despues del espectaculo a casa de Prudence, y quedese allf hasta que yo lo llame. ^Entendido? 

—Sf. 

^Acaso podia desobedecer? 

—tSigue queriendome? —prosiguio. 

—j Y usted me lo pregunta! 

—^Ha pensado en mf? 

—Todo el dfa. 

—^Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted. Pregunteselo si no a 
Prudence. 

—j Ah! —respondio la gorda—. j Menudo latazol 

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo encuentre aquf. 

—/Porque? 

—Porque le resulta a usted desagradable verlo. 

—No; solo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al Vaudeville, yo habrfa podido 
enviarle este palco tan bien como el. 

—Por desgracia, me lo llevo sin que yo se lo pidiera, y se ofrecio para acompanarme. Sabe usted muy 
bien que no podfa negarme. Todo lo que podfa hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y 
para tener yo tambien el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asf, tendre en cuenta la 
leccion. 

—Me he equivocado, perdoneme. 

—Enhorabuena; hula, sea bueno y vuelvase a su sitio, y sobre todo no se me ponga celoso. 

Me beso otra vez y sail. 

En el pasillo me encontre con el conde, que ya volvfa. 

Torne a mi butaca. 

Despues de todo, la presencia del senor de G... en el palco de Marguerite era la cosa mas normal. Habfa 
sido su amante, le llevaba un palco, la acompanaba al espectaculo: todo era muy natural, y desde el 



momento en que yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas remedio que 
aceptar sus costumbres. 

No por eso deje de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al irme me encontraba muy triste, 
despues de haber visto Prudence, al conde y a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta. 

Y, sin embargo, un cuarto de hora despues ya estaba yo en casa de Prudence. Ella acababa de entrar. 

XIII 

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros—me dijo Prudence. 

-SI —respond! maquinalmente—. ^Donde esta Marguerite? 

—En su casa. 

—i,Sola? 

—Con el senor de G... 

Me paseaba a grandes pasos por el salon. 

—Pero bueno, £que le pasa? 

—^Cree usted que me parece divertido esperar aqu! a que el senor de G... saiga de casa de Marguerite? 

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede echar al conde a 
la calle. El senor de G... ha estado rnucho tiempo con eila, siempre le ha dado rnucho dinero, y todavfa se lo 
da. Marguerite gasta mas de cien mil francos al ano; time muchas deudas. El duque le envfa lo que le pide, 
pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona 
diez mil francos al ano por lo menos. Marguerite le time a usted rnucho carino, querido amigo, pero, 
mirando el interes de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho mil 
&ancos de renta no podrla usted mantener el lujo de una chica as!; no bastarfan ni para el cuidado de su 
coche. Tome a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un mes, dos meses; 
comprele ffores, bombones y palcos; pero no se rneta otra cosa en la cabeza y no le haga escenas ridfculas 
de celos. Sabe muy bien con quien esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta, 
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. jMe encanta viendolo hacerse el susceptiblel ;Time la amante 
mas apetecible de Paris, lo recibe en un piso magmfico. esta forrada de diamantes, no le costara un centimo 
si quiere, y todavfa no esta contento! jPide usted demasiado, que demonios! 

—Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hornbre es su amante me hace un dano 
horrible. 

En primer lugar —repuso Prudence—, £es aun su amante? Es un hombre al que necesita, eso es todo. 
Lleva dos dfas cerrandole la puerta; pero ha venido esta manana, y ella no ha tenido mas remedio que 
aceptar su palco y dejarse acompanar. La trae hasta aqu!, sube un momento a su casa y no se queda, puesto 
que usted espera aqu!. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, al duque lo tolera, £no? 

—Sf, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Ademas muchas veces uno 
puede llegar a tolerax una relacion y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un calculo, y el 
hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas baja, hacen de ese 
consentimiento oficio, y de ese oficio dinero. 

—jPero, hombre, que atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los mas nobles, mas elegantes y 
mas ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergiienza, sin remordimiento! ; Pero si 
esto es algo que se ve todos los dfas! <,Que quiere que hagan las entretenidas de Paris para mantener el tren 
de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea, 
capaz de sufragar por s! sola los gastos de una rnujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil 
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo, quinientos mil francos de 



renta no bastarfan para cubrir gastos, y vea por que: un hombre con tales ingresos tiene tambien una casa 
montada, caballos, criados, coches, cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma parte en 
las carreras, juega, viaja, jque se yo! Todas esas costumbres estan arraigadas de tal manera, que es 
imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un escandalo. En resumidas cuentas, 
con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mas de cuarenta o cincuenta mil francos al 
ano, y no es poco. Pues bien, otros amores tendran que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de 
Marguerite resulta aun mas comodo: por un milagro del cielo ha cafdo sobre un viejo rico con diez 
millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos tambien ricos, y le da todo lo 
que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle mas de setenta mil francos al ano, y estoy 
segura de que, si le pidiera mas, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella, se lo negarfa. Todos 
esos jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir, que apenas si les da para vivir 
en el mundo que frecuentan, cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que 
con lo que le dan ni siquiera podrfa pagar el piso y los criados. No le dicen que lo saben, hacen como si no 
vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan 
tontamente y van a buscar la muerte a Africa despues de haber dejado cien mil francos de deudas en Paris. 
^Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dira que ha sacrificado su 
posicion y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos 
detalles, ^eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo estimo de todo corazon; pero 
llevo veinte anos viviendo con entretenidas, se lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en 
serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —continuo Prudence—, 
admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde y al duque, en caso de que 
este se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y el: es incontestable que 
el sacrificio que hari'a por usted serfa enorme. podrfa usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando 
llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ^que harfa para resarcirla de todo lo que le hizo 
perder? Nada. La habrfa aislado del mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habrfa dado 
sus mejores anos y serfa olvidada. O serfa usted un hombre ordinario, y entonces, echandole en cara su 
pasado, le dirfa que al dejarla no hacfa mas que obrar como sus otros amantes, y la abandonarfa a una 
miseria segura; o serfa usted un hombre honrado y, creyendose obligado a seguir a su lado, se entregarfa 
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacion asf, excusable en un joven, ya no lo es en un 
hombre maduro. Se convierte en un obstaculo para todo, no permite tener familia ni amb icion, esos 
segundos y ultimos amores del hombre. Asf pues, amigo mfo, creame, acepte las cosas en lo que valen y a 
las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su acreedora, de cualquier 
rnodo que sea. 

No estaba aquello mal nzonado, y tenfa una logica de que no hubiera crefdo capaz a Prudence. No 
hallaba nada que responderlej sino que tenfa razon; le di la rnano y le agradecf sus consejos. 

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorfas y rfase; la vida es encantadora, amigo mfo, 
todo depende del cristal con que se la mira. Mire, hable con.su amigo Gasten: ahf tiene alguien que me da 
la impresion de que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso 
se convertira usted en un muchacho insfpido, es que aquf al lado hay una chica guapa que espera con 
impaciencia que el hombre que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que 
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y veremos salir al conde, que no 
tardara en dejarnos el sitio libre. 

Prudence abrio una ventana, y nos acodamos sobre el alfeizar el uno al lado del otro. 

Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sonaba. 



Todo lo que me habfa dicho me zumbaba en la cabeza, y na podia dejar de convenir en que tenia razon; 
pero el amor real que yo sentfa por Marguerite tern'a dificultad para avenirse con aquella razon. Y asf, de 
cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacfan volverse a Prudence y le hacfan encogerse de 
hombros, como un medico que desespera de curar a un enfermo. 

«;Que pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida —me decfa a mf mismo—, a juzgar por la 
rapidez de las sensaciones! Solo hace dos dfas que conozco a Marguerite, solo desde ayer es mi amante, y 
ya ha invadido de tal rnodo mi pensamiento, mi corazon y mi vida, que la visita de ese conde de G... supone 
una desgracia para mi.» 

A1 fin el conde salio, subio a su coche y desaparecio. Prudence cerro la ventana. 

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba. 

—Vengan de prisa, estan poniendo la mesa —decfa—; vamos a cenar. 

Cuando entre en su casa. Marguerite corrio hacia mf, me salto al cuello y me beso con todas sus fuerzas. 

—6 Que, todavfa seguimos de mal humor? —me dijo. 

—No, se acabo —respondio Prudence—; he estado echandole un sermon, y ha prometido ser bueno. 

—jEnhorabuena! 

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba en peinador bianco. 

Nos pusimos a la mesa. 

Encanto, dulzura, expansion. Marguerite lo tenfa todo, y de cuando en cuando me vefa obligado a 
reconocer que no tenfa derecho a pedirle nada mas; que muchos se sentirfan felices en mi lugar, y que, 
como el pastor de Virgilio, no tenfa mas que gozar de los placeres que un dios o, por rnejor decir, una diosa 
me concedfa. 

Intente poner en practica las teorfas de Prudence y mostrarme tan alegre como mis dos companeras, pero 
lo que en ellas era natural en mf resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque las enganase a ellas, estaba 
muy cerca de las lagrimas. 

Al fin termino la cena y me quede solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra ante el fuego, como 
tenfa por costumbre, y se puso a mirar con aire triste la llama del hogar. 

j Pensaba! ^En que? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al considerar lo que estaba 
dispuesto a sufrir por ella. 

—^Sabes en que estaba pensando? 

—No. 

—En un proyecto que se me ha ocurrido. 

—lY cual es ese proyecto? 

—Aun no puedo decfrtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado sera que dentro de un mes sere 
libre, no debere nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo. 

—lY no puede decirme de que medios se valdra? 

—No, lo unico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldra bien. 

—lY ha encontrado ustedsola ese proyecto? 

—Sf. 

—lY lo llevara a cabo sola? 

—Yo correre con las preocupaciones —me dijo Marguerite cox una sonrisa que no olvidare jamas—, 
pero los dos compartiremo: los beneficios. 

Al ofr la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut comiendose con Des 
Grieux el diner: del senor de B... 

Respond! en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba: 



—Permitame, querida Marguerite, que no comparta rna; beneficios que los que produzcan las empresas 
que idee y explob yo mismo. 

—i,Que significa eso? 

—Significa que tengo muchas sospechas de que el senor cond« de G... este asociado con usted en este 
feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios. 

—Es usted un nino. Crefa que me querfa, pero me he equivocado; esta bien. 

Y al mismo tiernpo se levanto, abrio el piano y se puso otra vez a tocar la Invitation al vals, hasta llegar 
al famoso pasaje en tono mayor que la hacia detenerse siempre. 

^Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo unico que se es que con aquella 
melodia se reavivaron los recuerdos y, acercandome a ella, tome su cabeza entre mis manos y*la bese. 

— I Me perdona? —le dije. 

—Ya lo ve —me respondio—; pero observe que no estamos mas que en el segundo dia y ya tengo algo 
que perdonarle. Mai cumple usted sus promesas de obediencia ciega. 

—Que quiere usted. Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del rnenor de sus pensamientos. 
Lo que me ha propuesto hace un momento me volvera loco de alegrfa, pero el misterio que precede a la 
ejecucion de ese plan me oprime el corazon. 

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguio, cogiendome las dos manos y mirandome con una 
sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir—; usted me quiere, ^verdad?, y serfa feliz si pudiera 
pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; tambien yo serfa feliz en esa soledad compartida 
por los dos, y no solo serfa feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo 
sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de una rnujer como yo siempre estan muy embrollados; 
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor por usted, si, por usted, 
no se rfa, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted por donde, viene dandose aires solemnes y 
diciendome palabras altisonantes. Nino, mas que nino, acuerdese solo de que lo quiero y no se preocupe de 
nada. Vamos a ver, £en que quedamos? 

—Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted. 

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, paseandonos a la orilla del agua y bebiendo 
leche. Quiza le parezca extrano que yo, Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando 
esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces siento subitas 
aspiraciones hacia una existencia mas tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una 
infancia, seamos ahora lo que seamos. ;Oh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel 
retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel seis arios aun no sabia escribir 
mi nombre. Ya esta usted tranquilo, ( ;no? (i Por que me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir 
la alegrfa del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mf y no por 
usted, mientral que los demas nunca me han querido mas que por si misrnos. He. estado muchas veces en el 
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no’ sea 
rnalo y concedamela. Piense lo siguiente: « No llegara a vieja, y un dfa me arrepentire de no haber hecho 
por ella lo primero que me pidio, con lo facil de hacer que era.» 

( ;Que responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera noche de amor y en 
espera de la segunda? 

Una hora despues tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido que cometiera un crimen, 
la hubiera obedecido. 

A las seis de la manana me marche; y antes de marcharme le dije: 

—^Hasta esta noche? 

Me beso mas fuerte, pero no me respondio. 



Durante el dfa recibf una carta que contenfa estas palabras: 


«Querido mfo: Estoy algo indispuesta, y el medico me, ordena reposo. Esta noche me 
acostare pronto y no lo vere a usted. Pero, en recompensa, lo espero manana a mediodfa. 
Lo quiero.» 

Mi primera palabra fue: «jMe engana!» 

Un sudor helado recorrio mi fr&ente, pues querfa ya demasiado a aquella mujer para que no me 
trastornase la sospecha. 

Y sin embargo, tratandose de Marguerite, debfa esperarme un acontecimiento asf casi a dario, cosa que 
me habfa ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me preocupase demasiado. que se debfa, 
pues, el dominio que aquella mujer ejercfa sobre mi vida? 

Entonces, puesto que tenfa la Have de su casa, pense en ir a verla como de costumbre. De ese mo do sa- 
brfa realmente la verdad y, si encontraba a un hombre allf, lo abofetearfa. 

Entre tanto fui a los Campos Elfseos. Estuve allf cuatro horas. No aparecio. Por la noche entre en todos 
los teatros donde ella solfa ir. No estaba en ninguno. 

A las once me dirigf a la calle de Antin. 

No habfa luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llame. 

El portero me pregunto donde iba. 

—A casa de la senorita Gautier —le dije. 

—No ha vuelto. 

—Subire a esperarla. 

—No hay nadie en casa. 

Evidentemente era una consigna que podfa forzar, puesto que tenfa la Have, pero temfa armar un 
escandalo ridfculo y salt. 

Solo que no volvf a mi casa, no podfa dejar la calle y no perdfa de vista la casa de Marguerite. Me parecfa 
que aun me enterarfa de algo, o por lo menos que iban a confirmarse mis sospechas. 

Hacia las doce un cupe que conocfa perfectamente se paro cerca del numero 9. 

El conde de G... bajo de el y entro en la casa, tras haber despedido a su coche. 

Por un momento espere que, como a mf, le dirfan que Marguerite no estaba en casa y que volverfa a verlo 
salir; pero a las cuatro de la manana segufa esperando todavfa. 

He sufrido mucho en estas tres ultimas semanas, pero creo que no ha sido nada en comparacion con lo 
que sufrf aquella noche. 


XIV 

A1 llegar a casa, me puse a llorar como un nino. No hay hombre que no haya sido enganado al menos una 
vez y que no sepa lo que se sufre. 

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza para cumplir, me dije 
que tenfa que romper inmediatamente con aquel amor, y espere el dfa con impaciencia para ir a reservar 
billete y volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ese sf que no 
me enganarfa. 

Sin embargo no querfa irme sin que Marguerite supiera exactamente por que me iba. Solo un hombre que 
defmitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarla sin escribirle. 

Escribf y volvf a escribir veinte cartas en mi cabeza. 



Estaba claro que habfa estado tratando con una chica parecida a todas las entretenidas, la habfa poetizado 
en exceso, y ella me habfa tratado como a un escolar, empleando para enganarme una treta de una 
simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevo. Tenfa que abandonar a aquella mujer sin darle 
la satisfaccion de saber lo que me hacfa sufrir aquella ruptura, y, con mi letra mas elegante y lagrimas de 
rabia y de dolor en los ojos, le escribf lo siguiente: 

«Mi querida Marguerite: 

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve 
a preguntar por usted y me dijeron que no habfa vuelto. El senor de G... tuvo mas suerte 
que yo, pues se presento unos instantes despues, y a las cuatro de la rnanana aun segufa 
en su casa. 

Perdoneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de 
que no olvidare jamas los momentos felices que le debo. 

Desearfa ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre. 

Adios, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo 
querrfa, ni lo suficientemen pobre para amarla como querrfa usted. Olvidemos, pues, 
usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta 
imposible. 

Le devuelvo su Have, que nunca me ha servido y que. podra serle util, si se pone a 
rnenudo tan enferma como se puso ayer.» 

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin ariadir una impertinente ironfa, que demostraba 
lo enamorado que aun estaba de ella. 

Let y relef diez veces la carta, y la idea de que darfa un disgusto a Marguerite me calmo un poco. 
Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho llego a casa mi 
criado, se la di para que la llevara en seguida. 

—^Hay que esperar respuesta? —me pregunto Joseph (pues mi criado, como todos los criados, se 
llamaba Joseph). 

—Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde. 

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera. 

jQue pobres y debiles somos! 

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacion extrema. Unas veces, recordando 
como Marguerite se habfa entregado a mf, me preguntaba con que derecho le escribfa una carta tan 
impertinente, cuando podfa responderme que no era el senor de G... quien me enganaba, sino yo quien 
enganaba al senor de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces, 
recordando los juramentos de aquella chica, querfa convencerme de que mi carta aun era demasiado suave 
y que no habfa expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se refa de un amor tan sincero 
como el mfo. Luego me decfa que habrfa sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el dfa, y que de ese 
rnodo habrfa gozado con las lagrimas que le habrfa hecho derramar. 

Finalmente me preguntaba que me responderfa, dispuesto ya a creer la excusa que me diera. 

Volvio Joseph. 

—lY que? —le dije. 

—Senor —me respondio—, la senora estaba acostada y aun no se habfa despertado, pero en cuanto llame 
le entregaran la carta y, si hay respuesta, la traeran. 

; Dormfa! 



Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decfa: 

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido.» 

Cuanto mas se acercaba la hora en que era verosfmil que me respondiera, mas lamentaba haberla escrito. 

Dieron las diez, las once, las doce. 

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. A1 fin no sabfa que 
imaginar para salir del cfrculo de hierro que me oprimia. 

Entonces, con esa superstition propia del que espera, cref que, si salfa un rato, a la vuelta encontrarfa una 
respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando uno no esta en casa. 

Salt con el pretexto de ir a comer. 

En vez de comer en el Cafe Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por costumbre, preferf ir a comer 
al Palais —Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que divisaba una mujer de lejos, crefa ver a Nanine 
que me llevaba una respuesta. Pase por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegue 
al Palais-Royal y entre en el Very. El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvio lo que quiso, 
pues no com! nada. 

Sin querer, mis ojos segufan fijos en el reloj de pared. 

Volvf, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite. 

El portero no habfa recibido nada. Todavfa quedaba mi criado. Pero este no habfa visto a nadie desde mi 
salida. 

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habrfa hecho hace tiempo. 

Entonces ernpece a lamentar los terminos de mi carts; hubiera debido callarme completamente, y eso sin 
duda la hubiera obligado en su inquietud a dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la 
vfspera, se habrfa preguntado las razones .de mi ausencia, y solo entonces hubiera debido darselas. De ese 
rnodo ella no habrfa podido hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo querfa era que se disculpara. Sentfa 
ya que habrfa crefdo cualquier razon que hubiera pretextado, y que habrfa preferido cualquier , cosa antes 
que no volver a verla. 

Llegue a creer que vendrfa ella misrna a mi casa, mss pasaron, las horas y no vino. 

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas que, recibiendo una carta 
como la que yo acababa de escribir, no respondan algo. 

A las cinco corn a los Campos Elfseos. 

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectare un sire a indiferente, y se convencera de que ya no 
pienso en ella.» 

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que palidecf. Ignoro si 
vio mi emotion; yo estaba tan turbado, que no vi mas que su coche. 

No seguf mi paseo hasta los Campos Elfseos. Miraba los carteles de los teatros, pues aun me quedaba una 
oportunidad de verla. 

Habfa un estreno en el Palais—Royal. Evidentemente Marguerite asistirfa a el. 

A las siete ya estaba yo en el teatro. 

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio. 

Deje entonces el Palais—Royal y entre en todos los teatros adonde iba ella mas a rnenudo, el Vaudeville, 
el Varietes y la Opera Comica. 

No estaba en ninguno. 

O mi carts la habfa apenado demasiado para andar ocupandose de espectaculos, o temfa encontrarse 
conmigo y querfa evitar una explication. 

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontre con Gaston, que me 
pregunto de donde venfa. 



—Del Palai-Royal. 

—Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, cref que lo vena a usted allf. 

—/Porque? 

—Porque estaba Marguerite. 

—^Ah, estaba alii? 

—Si. 

—i,Sola? 

—No, con una amiga. 

—lY nadie mas? 

—El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el duque. A cada instante 
crefa que iba a verlo aparecer a usted. Habfa a mi lado una butaca que ha estado vacfa todo el tiempo, y 
estaba convencido de que estaba reservada para usted. 

—^Pero por que voy a ir yo donde va Marguerite? 

—jPardiez, pues porque es usted su amante! 

—lY quien se lo ha dicho? 

—Prudence, que me la encontre ayer. Lo felicito, amigo mfo; es una linda amante que no la tiene todo el 
que quiere. Conservela, que ella lo honra. 

Aquel simple comentario de Gaston me demostro cuan ridfcu las eran mis susceptibilidades. 

Si me lo hubiera encontrado el dfa anterior y me hubiera hablado asf, desde luego no habrfa escrito la 
estupida carta de la manana. 

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que tern'a que hablar con ella; 
pero temfa que por vengarse me respondiera que no podia recibirme, y volvf a mi casa despues de haber 
pasado por la calle de Antin. 

Pregunte otra vez al portero si habfa alguna carta para mf. 

jNada! 

« Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta —pense al acostarme—, pero, al 
ver que no le escribo, me escribira manana.» 

Aquella noche sobre todo me arrepentf de lo que habfa hecho. Estaba solo en mi casa, sin poder dormir, 
devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, 
hubiera debido estar allado de Marguerite, oyendole decirme las encantadoras palabras que solo habfa ofdo 
dos veces y que en mi soledad me abrasaban los ofdos. 

Lo mas horrible de mi situacion era que el razonamiento no me daba la razon; en efecto, todo me decfa 
que Marguerite me querfa. Primero, ese proyecto de pasar un verano solo conmigo en el campo, luego esa 
certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era insuficiente para sus 
necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues, no habfa habido mas esperanza que la de encontrar 
en mf un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que vivfa, y 
ya al segundo dfa destrufa yo aquella esperanza y pagaba con una ironfa impertinente el amor aceptado 
durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, mas que ridfculo era poco delicado. ^Habfa pagado 
siquiera a aquella rnujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecfa mas bien retirandome al 
segundo dfa un parasito de amor que terne que le retiren la carta de su comida? jCorno! Hacfa treinta y seis 
horas que conocfa a Marguerite, hacfa veinticuatro que era su amante, y me hacfa el susceptible; y en vez 
de alegrarme de que me reservase una parte para mf, querfa tenerlo todo para mf solo y obligarla a romper 
de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de su futuro. ^Que tenfa que reprocharle? Nada. 
Me habfa escrito diciendome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa 
odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenfa que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en 



vez de irme a pasear por todas las canes de Paris excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la noche con 
mis amigos y presentarme al dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo hacia de Otelo, la espiaba, y 
crefa castigarla no viendola mas. Por el contrario, debia de estar encantada de tal separation, debia de 
parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desden. 

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un Egalo que no dejara duda alguna acerca de mi 
generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla corno una entretenida, creerme en paz con ella; pero 
con la menor apariencia comercial habrfa creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, al menos el 
amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor era tan puro que no admitia division, no podia pagar 
con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se le habia concedido, por corta que hubiera sido. 

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante estaba dispuesto a ir a decir a 
Marguerite. 

Cuando se hizo de dia, aun no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de pensar en Marguerite. 

Como comprendera usted, habia que tomar una resolution definitiva, y terminar con aquella rnujer o con 
mis escrupulos, si es que aun consentia en recibirme. 

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi que, corno no podia quedarme 
en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de Marguerite, intente un medio de acercarme a ella, un medio 
que mi amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado. 

Eran las nueve; com a casa de Prudence, que me pregunto que debia aquella visita matinal. 

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alii. Le respond! que habia salido temprano para 
reservar un billete en la diligencia de C..., donde vivia mi padre. 

—Tiene usted rnucha suerte —me dijo—: poder dejar Paris con este tiempo tan hermoso. 

Mire a Prudence y me pregunte si no estaba burlandose de mi. 

Pero su rostro estaba serio. 

—^Ira a decir adios a Marguerite? —prosiguio con la misma seriedad. 

—No. 

—Hace usted bien. 

—^Cree usted? 

—Naturalmente. Si ha roto con ella, £para que volver a verla? 

—^Entonces sabe lo de nuestra ruptura? 

—Me ha ensenado su carta. 

—lY que le ha dicho? 

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un rnaled cado: estas cartas se piensan, pero no se 
escriben.» 

—en que tono se lo ha dicho? 

—Riendose, y ha anadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho una visita de 
estomago agradecido.» 

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. 11 vi cruelmente humillado en la vanidad de 
mi amor. 

—lY que hizo ayer por la noche? 

—Estuvo en la Opera. 

—Ya lo se. ^Y despues? 

—Ceno en su casa. 

—i,Sola? 

—Creo que con el conde de G ... 

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite. 



Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que pensar tanto en esa mujer que 
no lo querfa.» 

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mi—repuse con una sonrisa forzada. 

—Y tiene rnucha razon. Usted ha hecho lo que debfa hacer, ha sido usted mas razonable que ella, pues 
esa chica lo querfa, no hacfa mas que hablar de usted, y habrfa sido capaz de cualquier locura. 

—^Por que no me ha contestado, si me quiere? 

—Porque ha comprendido que habfa cometido un error al quererlo a usted. Ademas, las mujeres permiten 
a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio 
de una mujer cuando, a los dos dfas de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones 
que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y morirfa antes de contestarle. 

—Entonces ^que tengo que hacer? 

—Nada. Ella lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada que reprocharse uno a otro. 

—lY si le escribiera pidiendole perdon? 

—No se le ocurra, pues lo perdonarfa. 

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence. 

Un cuarto de hora despues ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite: 

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribio ayer, que se ira manana si usted 
no lo perdona, desearfa saber a que hora podra ir a depositar su arrepentimiento a sus 
pies. 

£ Cuando podra encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse sin 
testigos.» 

Doble aquella especie de madrigal en prosa y se lo envie con Joseph, que entrego la carta a Marguerite en 
persona, quien le respondio que contestana mas tarde. 

Solo sail un instante para ir a comer, y a las once de la noche aun no habfa recibido respuesta. 

Entonces decidf no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dfa siguiente. 

A rafz de aquella decision, convencido de que si me acostaba no dormirfa, me puse a hacer las maletas. 


XV 

Llevarfamos Joseph y yo una hors poco mas o menos preparandolo todo para mi marcha, cuando 
llamaron violentamente a la puerta. 

—^Abro? —me dijo Joseph. 

—Abra —le dije, preguntandome quien podrfa venir a mi casa a tales horas y no atreviendome a creer 
que fuera Mar guerite. 

—Senor—me dijo Joseph al volver—, son dos senoras. 

—Sornos nosotras, Armand —grito una voz que reconocf ser la de de Prudence. 

Saif de mi habitation. 

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salon; Marguerite, sentada en el canape, 
reflexionaba. 

Nada mas entrar me dirigf hacia ella, me arrodille, le cogf las dos manos, y muy emocionado le dije: 

—j Perdon! 

Ella me beso en la frente y me dijo: 



—Ya es la tercera vez que lo perdono. 

—Iba a marcharme rnanana. 

—Mi visita no tiene por que cambiar su decision. No veng para impedirle que abandone Paris. Vengo 
porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el dia y no he querido que creyer que estaba enfadada con 
usted. Y eso que Prudence no querfa qu viniese; decfa que tal vez lo molestarfa. 

—jUsted, molestarme usted. Marguerite! ^Y como? 

—jToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondio Prudence—, y no hubiera sido divertido para 
ella ver llegar otras dos. 

Durante aquella observation de Prudence, Marguerite me miraba atentamente. 

—Querida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice. 

—Tiene usted un piso muy bonito —replied Prudence—. ^Se puede ver el dormitorio? 

—Si. 

Prudence entro en mi habitation, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tonterfa que acababa de 
decir, y nos dejo solos a Marguerite y a mi. 

—^Por que ha traido a Prudence? —le dije entonces. 

—Porque estabamos juntas en el teatro, y al salir de aqui querfa tener alguien que me acompanara. 

—lY no estoy yo aqui? 

—Si; pero, aparte de que no querfa molestarlo, estaba segura de que al llegar a mi puerta me pediria subir 
a mi casa, y, como no podia concederselo, no querfa que se fuera con derecho a reprocharme una negativa. 

—lY por que no podia recibirme? 

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran perjuicio. 

—^Es esa la unica razon? 

—Si hubiera otra, se la diria; ya hernos dejado de tener secretos el ono para el otro. 

—Vamos a ver. Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que quiero decirle. Con 
franqueza, ^me quiere usted un poco? 

—Mucho. 

—Entonces ^por que me ha enganado? 

—Amigo mio, si yo fuera la senora duquesa de tal o de coal, si tuviera doscientas mil libras de rents, y, 
siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendria usted derecho a preguntame por que lo 
enganaba; pero, como soy la senorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un 
centimo de fortuna y gasto cien mil francos al ano, su pregunta es ociosa y mi respuesta inutil. 

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite—, pero es que yo la quiero con 
locura. 

—Bueno, amigo mfo, pues tendra que quererme un poco menos o comprenderme un poco mas. Su carts 
me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habrfa recibido al conde, o, de 
haberlo recibido, habrfa venido a pedirle el perdon que usted me pedia hace un momenta, y no tendria otro 
amante que usted en el futuro. Por un momenta crei que podria permitirme esa suerte durante seis rneses; 
usted no lo ha querido; se empena en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran bien faciles 
de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas grande de lo que cree. Habrfa podido 
decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habrfa encontrado, a riesgo de 
reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo 
era. Nosotras, mientras nos queda un poco de corazon, damos a las palabras y a las cosas una dimension y 
un desarrollo que las demas mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratandose de Marguerite Gautier, el 
medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el dinero necesario para ello era una 
delicadeza que deberia usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria 



muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntarfa lo que hice anteayer. A veces nos vemos 
obligadas a comprar una satisfaction para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mas, si 
despues esa satisfaction se nos escapa. 

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiration. A1 pensar que aquella maravillosa criatura, cuyos 
pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitfa entrar para algo en su pensamiento, darme un papel 
en su vida, y que aun no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene 
lfmites, cuando, satisfecho tan pronto corno lo habfa sido el mio, aspira todavfa a otras cosas. 

Es verdad —prosiguio— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos fantasticos y amores 
inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se arruinarfa sin obtener 
nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazon tiene caprichos; 
esa es su unica distraction y su unica excusa. Yo me he entregado a ti con mas rapidez que a ningun 
hombre, te lo juro. ^Por quei Porque al verme escupir sangre me cogiste la rnano, porque lloraste, porque 
eres la unica criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura, pero hace tiempo 
tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosfa; es el unico ser al que he amado. 
Cuando murio, llore mas que a la rnuerte de mi madre. Tambien es verdad que ella estuvo pegandome doce 
anos. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se puede 
conseguir con una lagrima, los querriamos mas y los arruinanamos rnenos. Tu carta te ha desmentido, ella 
me ha revelado que no tenfas toda la inteligencia del corazon, te ha perjudicado mas en el amor que te tenia 
que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos ironicos a impertinentes. Ya 
estaba triste cuando recibf la carta, contaba con verte a mediodfa, comer contigo, borrar en fin con tu 
presencia un tenaz pensamiento que tenia y que antes de conocerte admitfa sin esfuerzo. Ademas — 
continuo Marguerite—, eras la unica persona ante la que cref comprender en seguida que podia pensar y 
hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho interes en escrutar sus menores 
palabras, en sacar consecuencias de sus mas insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. 
Tenemos amantes egofstas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad. 
Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estan contentos, gozar de buena salud 
cuando quieren cenar, ser escepticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazon, so pena de ser abucheadas y 
de arruinar nuestro credito. . Ya no nos pertenecemo s. Ya no sornos seres, sino cosas. Sornos las primeras 
en su amor propio, las ultimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas 
entretenidas que tienen aun gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces se convierten en 
amigas nuestras o mas bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el 
desinteres. Jamas te daran un consejo que no sea' lucrativo. Poco les importa que tengamos diez amantes de 
mas, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche 
a ir a ver espectaculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la vfspera y nos piden 
prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor,, por pequeno que sea, sin que se cobren el doble 
de lo que vale. Tu mismo lo viste la noche en que Prudence me llevo los seis mil francos que le habfa 
rogado que fuera a pedir al duque para mf: me pidio prestados quinientos francos, que no me devolvera 
nunca, o que me pagara en sombreros que no saldran de sus cajas. Asf pues, no podemos tener o, rnejor 
dicho, no podia tener mas que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy 
siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi vida, y para 
ser el amante de mis impresiones mas que de mi cuerpo. Encontre ese hombre en el duque, pero el duque es 
viejo, y la vejez no protege nip consuela. Cref poder aceptar la vida que el me ofrecfa, pero, £que, quieres?, 
me rnorfa de aburrimiento, y para consumirse de ese rnodo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse 
con carbon. Entonces te encontre a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a quien 
llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas 



a ser. Tu no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demas: 
pagame y no hablemos mas. 

Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se echo sobre el respaldo del canape y se llevo el 
panuelo a los labios y a los ojos, para apagar un debil acceso de tos. 

—Perdon, perdon —murmure—, ya habia comprendido todo esto, pero querfa oirtelo decir, mi 
Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demas y no nos acordemos mas que de una cosa: que estamos 
hechos el uno para el otro, que somos jovenes y que nos queremos. Marguerite, haz conmigo lo que 
quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rornpe la carta que te he escrito y no me dejes 
marcharme manana: me morirfa. 

Marguerite saco mi carta del corpino de su vestido y, al entregarmela, me dijo con una sonrisa de una 
inefable dulzura: 

—Toma, te la traia. 

Rompf la carta y bese con lagrimas la rnano que me la devolvia. 

En aquel momenta Prudence reaparecio. 

—Oiga, Prudence, ^a que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite. 

—Le pide perdon. 

—Exacto. 

—lY lo perdona usted? 

—Que remedio, pero es que quiere otra cosa. 

—i,Que? 

—Quiere venir a cenar con nosotras. 

—lY usted lo permite? 

—^Usted que cree? 

—Creo que son ustedes dos ninos y que no tienen juicio ni el uno ni el otro. Pero creo tambien que tengo 
rnucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos. 

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —anadio dirigiendose hacia mi—, 
como Nanine ya estara acostada, abra usted la puerta, tenga mi Have y procure no volver a perderla. 

Bese a Marguerite hasta ahogarla. 

Joseph entro en ese momenta. 

—Senor—me dijo con el aire de un hombre encantado de si misrno—, ya estan hechas las maletas. . 

—^Del todo? 

—Si, senor. 

—Bueno, pues deshagalas: ya no me voy. 


XVI 

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relation —me dijo Armand—, pero 
querfa que viera usted perfectamente los acontecimientos y la gradation por los que llegamos, yo a 
consentir todo lo que Marguerite querfa, y Marguerite a no poder vivir mas que conmigo. 

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envie Manon Lescaut. 

Desde aquel momenta, como no podia cambiar la vida de mi amante, cambie la mia. Ante todo querfa 
que mi rnente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria 
concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila, revistio de pronto una apariencia 
de ruido y de desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no 



te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y excursiones al campo, 
que nunca puede uno negar a su amante. 

Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo recaudador general en G... Goza allf 
de una gran reputacion de lealtad, gracias a la cual encontro la fianza que tenia que depositar para entrar en 
funciones. Tal recaudacion le proporciona cuarenta mil francos al ano, y en los diez alios que lleva ha 
reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre 
mas honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejo seis mil francos de renta, que el dividio entre 
mi hermana y yo el dfa en que obtuvo el cargo que solicitaba; luego, cuando hice veintiun alios, ariadio a 
esos pequenos ingresos una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con ocho mil francos 
podrfa ser muy feliz en Paris, si junto a aquella renta me porn'a a labrarme una posicion en el foro o en la 
medicina. Vine, pues, a Parts, hice derecho, saque el tltulo de abogado y, como muchos otros jovenes, me 
metf el diploma en el bolsillo y me deje llevar un poco por la vida indolente de Paris. Mis gastos eran muy 
modestos; solo que gastaba en ocho rneses los ingresos de todo el alio y me pasaba en casa de mi padre los 
cuatro rneses de verano, lo que en resumidas cuentas suponfa doce mil libras de renta y me daba la 
reputacion de un buen hijo. Por otra parte, no debta un centimo. 

Ast estaban las cosas cuando conoct a Marguerite. 

Ya comprendera usted que mi tren de vida aumento sin querer. Marguerite era de una naturaleza 
sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que nunca han mirado como gasto serio las 
mil distracciones de que se compone la existencia. Y ast resultaba que, como querfa pasar conmigo el 
mayor tiempo posible, me escribfa por la manana que comerfa conmigo, no en su casa, sino en algun 
restaurante de Parts o del campo. Iba a buscarla, cotrnamos, fbamos al teatro, a menudo cenabamos, y por la 
noche ya habta gastado cuatro o cinco luises, lo que hacta dos mil quinientos o tres mil francos al mes y 
reducta mi anualidad a tres meses y medio, poniendome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a 
Marguerite. 

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima eventualidad. 

Perdone que le de tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la causa de los acontecimientos 
que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los 
detalles y toda la simplicidad de su desarrollo. 

Comprendf, pues, que, como no habta nada en el mundo que tuviera influencia sobre ml para hacerme 
olvidar a mi amante, tern'a que encontrar un medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Ademas aquel 
amor me tern'a trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecfan 
anos, y experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el fuego de una pasion cualquiera y 
de vivirlos tan rapidamente, que no me diera cuenta de que los vivfa. 

Ernpece por tornar cinco o seis mil francos de mi pequen capital, y me puse a jugar, pues desde que han 
cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenia la 
posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdfa, siempre le quedaba el 
consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que ahora, excepto en los cfrculos donde aun reina 
una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de 
no recibirla. Se comprendera facilmente por que. 

El juego solo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades y faltos de la fortuna necesaria 
para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos 
ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos senores, cosa muy 
desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en tomo a un tapete verde acaban en querellas 
donde el honor y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve 



arruinado por otros jovenes no menos honrados, cuyo unico defecto consistia en no tener doscientas mil 
libras de renta. 

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya marcha forzosa y condena tardia se 
entera uno el dia menos pensado. 

Asi que me lance a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antario me horrorizaba al pensar en ella, y que 
se habia convertido para mi en el complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ^Oue queria usted 
que hiciera? 

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no habria dormido. 
Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la sangre; el juego, en 
cambio, desviaba por un momenta la fiebre que hubiera invadido mi corazon y lo llevaba a una pasion, 
cuyo interes me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en 
ello reconocia la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba implacable rnente la mesa, 
compadeciendo a los que dejaba alii y que no iban a encontrar como yo la felicidad al abandonarla. 

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio. 

Curado de Marguerite, estaba curado del juego. 

De ese rnodo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre frfa; no perdia mas que lo que podia 
pagar, y no ganaba mas que lo que hubiera podido perder. 

Por lo demas, la suerte me favorecio. No contraia deudas, y gastaba el triple de dinero que cuando no 
jugaba. No era facil resistirse a una vida que me permitia sin ponerme en apuros] satisfacer los mil 
caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguia queriendome lo misrno e incluso mas. 

Como ya le he dicho, empezo por recibirme solo desde las doce de la noche a las seis de la rnanana, 
luego me admitio de cuando; en cuando en su palco, despues vino a cenar conmigo algunas' veces. Una 
rnanana no me fui hasta las ocho, y llego un dia en que no me fui hasta mediodia. 

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado en Marguerite. Yo habia 
emprendido su curacion, y la pobre chica, adivinando mi intencion, me obedecia para demostrarme su 
agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus antiguas 
costumbres. Mi medico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo que solo’ el reposo y la 
tranquilidad podian preservar su salud, de suerte que, logre sustituir sus cenas y sus insomnios por un 
regimen higienicol y un sueno regular. Marguerite iba acostumbrandose sin querer a' aquella nueva 
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas veladas en su casa, o 
bien, si hacia bueno, se envolvia en un chal de cachemira, se cubrfa con un velo, y nos ibamos a pie, como 
dos ninos, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia cansada, 
cenaba ligeramente y se acostaba despues de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le habia sucedido. 
La tos, que cada vez que la, oia me desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por completo: 

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado; solo el duque me 
obligaba todavia a ocultar mi] relacion con Marguerite, y hasta el fue despedido con frecuencia mientras yo 
estaba alii, so pretexto de que la senora dormia y habia prohibido que la despertaran. 

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido de verme resulto que 
abandone el juego justo en el momenta en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas, 
a consecuencia de mis ganancias me vi dueno de unos diez mil francos, que me parecian un capital 
inago table. 

Llego la epoca en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no me decidia a irme; de suerte 
que con frecuencia recibia cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado. 

A todos sus ruegos respondia yo como rnejor podia, repitiendo siempre que estaba bien y que no 
necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un poco a mi padre por el retraso de mi visita anual. 



Asf las cosas, sucedio que una rnanana, habiendose despertado Marguerite con un sol resplandeciente, 
salto de la cama y me pregunto si querfa llevarla a pasar todo el dfa en el campo. 

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuirnos los tres, no sin que Marguerite hubiera recomendado antes 
a Nanine que dijera al duque que habfa querido aprovechar aquel hermoso dfa para irse al campo con la 
senora Duvernoy. 

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al viejo duque. Prudence era 
una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegrfa 
inalterable y su eterno apetito, no dejarfa que los que la acompanaban se aburrieran un momento, y se las 
entenderfa perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, 
todo aquello de que se compone una cornida tradicional en los alrededores de Paris. 

Solo nos faltaba saber adonde iriamos. 

Una vez mas fue Prudence quien nos saco de apuros. 

—tQuieren ir al campo de verdad? —pregunto. 

—Si. 

—Pues entonces vamos a Bougival, al Point—du Jour, donde la viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar 
una calesa. 

Hora y media despues estabamos donde la viuda Arnould. 

Quiza conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo. Desde el jardfn, que esta a 
la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista magnffica. A la izquierda el acueducto de Marly 
cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de colinas; el rfo, casi sin corriente en 
aquel lugar, se despliega corno una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y 
la isla de Croissy , eternamente mecida por el suave balanceo de los altos alamos y 

murmullo de los sauces. 

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con tejados rojos y fabricas que, 
al perder con la distanci su caracter duro y comercial, completan admirablemente paisaje. 

i Al fondo, Paris en medio de la bruma! 

Como nos habfa dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo decirlo, tambien fue una comida 
de verdad. 

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debt, pero Bougival, pese a su horrible 
nombre, es uno de los parajel mas bonitos que se pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas mas 
grandes, pero no mas encantadoras que ese pueblecit alegremente recostado al pie de la colina que te 
protege. 

La senora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y Prudence aceptaron 
con alegrfa. 

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay mejor rnarco para la mujer amada 
que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques. 
Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en ella, cualquiera que sea la 
certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre esta uno mas o rnenos celoso. Si ha estado usted 
enamorado, seriamente enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser dentro 
del cual querria usted vivir enteramente. Parece corno si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la 
rodea, perdiera algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo 
experimentaba aquello mucho mas que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario; estaba 
enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en 
Paris podfa cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o que fuera a 
serlo al dfa siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca habfamos visto y que no se 



fijaban en nosotros, en el seno de una naturaleza vestida con todas sus galas de primavera —ese perdon 
anual— y apartada del ruido de la ciudad, podia recatar mi amor y amar sin vergiienza y sin temor. 

Alii desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven, bonita, a la que yo queria, 
que me queria y que se llamaba Marguerite: el pasado ya no tenia formas, ni el futuro nubes. El sol 
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la mas casta novia. Juntos nos paseabamos por aquellos 
parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine o cantar las 
melodias de Scudo. Marguerite llevaba un vestido bianco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche 
bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, y el mundo seguia a lo lejos 
viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risueno de nuestra juventud y nuestro amor. 

Este era el sueno que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a traves de las hojas, mientras, tumbado todo 
lo largo que era en la hierba de la isla en donde habiamo s atracado, libre de todos los lazos humanos que 
antes lo retenian, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba. 

Anada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla una encantadora casita de dos 
pisos con una verja semicircular; a traves de la verja, delante de la casa, un cesped verde, liso como 
terciopelo, y detras del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada manana borraria 
bajo su rnusgo el sendero hecho la vispera. 

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que abrazaban hasta el primer 
piso. 

A fuerza de mirar aquella casa acabe por convencerme de que era mia: tan bien resurma lo que yo estaba 
sonando. Me veia alii con Marguerite, durante el dia en el bosque que cubria la colina, por la noche 
sentados en el cesped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como 
nosotros. 

—jQue casa mas bonita! —me dijo Marguerite, que habia seguido la direction de mi mirada y acaso 
tambien la de mi pensamiento. 

—^Donde? —dijo Prudence. 

—Alla abajo. 

Y Marguerite senalaba con el dedo la casa en cuestion. 

—j Ah! Preciosa—replied Prudence—. Le gusta? 

—Mucho. 

—j Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la alquilara. Si quiere, yo me 
encargo de ello. 

Marguerite me miro, como preguntandome que pensaba yo de aquella idea. 

Mi sueno se habia desvanecido con las ultimas palabras de Prudence y me arrojo tan brutalmente a la 
realidad, que aun estaba aturdido por la caida. 

—En efecto, es una excelente idea —balbucee, sin saber lo que decia. 

—Bueno, pues yo lo arreglare —dijo estrechandome la mane; Marguerite, que interpretaba mis palabras 
segun su deseo—. Vamos a ver ahora misrno si esta en alquiler. 

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos. 

—^Sera usted feliz aqui? —me dijo. 

—^Puedo estar seguro de venir aqui? 

—^Pues por quien cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por usted? 

—Bueno, Marguerite, pues entonces dejeme que sea yo mismo quien alquile esta casa. 

—^Esta loco? No solamente es inutil, seria peligroso. Sabe usted de sobra que no puedo aceptar nada que 
no venga de un hombre determinado, asi que dejeme hacer, nino grande,, y callese. 

—Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendre a pasarlos en su casa —dijo Prudence. 



Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aquella nueva resolution. Tenia 
yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal rnodo que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de 
mi amante con anirno menos escrupuloso. 


XVII 

Al dla siguiente Marguerite me despidio temprano, diciendome que el duque iba a venir a primers hors y 
prometiendome escribirme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante el dla 
recibf estas cuatro Tetras: 

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.» 

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venfa a reunirse conmigo en casa de la senora 
Duvernoy. 

—Bueno, pues ya esta todo arreglado—dijo al entrar. 

— I Ha alquilado la casa? —pregunto Prudence. 

—SI; ha accedido en seguida. 

No conocla al duque, pero me dabs vergiienza enganarlo de aquella manera. 

—j Y eso no es todo! —prosiguio Marguerite. 

—tQue mas hay? 

—Me he preocupado del alojamiento de Armand. 

—^En la misma casa? —pregunto Prudence riendo. 

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras el contemplaba el panorama, he 
preguntado a la senora Arnould, pues se llama senora Arnould, ( uio?, le he preguntado si tenia un 
apartamento adecuado. Precisamente tenia uno, con salon, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que 
hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podrla distraer a un hipocondrlaco. 
Lo he reservado. ^He hecho bien? 

Salte al cuello de Marguerite. 

—Sera encantador continuo—; usted tendra una have de la puerta pequena, y he prometido al duque una 
Have de la verja, que no cogera, porque no ira mas que de dla, cuando vaya. Entre nosotros, creo que esta 
encantado de este capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo y hara callar un poco a su familia. 
Sin embargo me ha preguntado como, gustandome tanto Paris, habla podido decidirme a enterrarme en el 
campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme del 
todo. Ese pobre viejo esta siempre acorralado. As! que mi querido Armand, tomaremos muchas 
precauciones, pues har—, que me vigilen alia, y no es lo principal que me alquile una casa; aun tiene que 
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ^Le agrada todo esto? 

—SI —respond!, intentando acallar todos los escrupulos que aquella forma de vivir despertaba de cuando 
en cuando en ml. 

-Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; all! de maravilla. El duque se preocupaba por 
todo. jAh, queridc mlol —anadio aquella loca abrazandome—, no estara usted de queja: todo un millonario 
le hace la cama. 

—lY cuando se rnudan? —pregunto Prudence. 

—Lo antes posible. 

—^Se lleva el coche y los caballos? 

—Me llevare toda la casa. Usted se encargara del piso duranta mi ausencia. 



Ocho dfas despues Marguerite habfa tornado posesion de la cast de campo, y yo me hallaba instalado en 
Point-du-Jour. 

Entonces ernpezo una existencia que me costarfa rnucho trabajo describfrsela. 

A1 principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con sus costumbres y, corno 
la casa siernpn estaba de fiesta, todas sus amigas vern'an a verla; durante un me no paso dfa sin que 
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte. Prudence se trafa a toda la gente que 
conocfa y les hacfa todos los honores de la casa corno si aquella casa fuer suya. 

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun asf de cuando en cuando 
Prudence me pedfa w billete de mil francos, de parte de Marguerite segun decfa. Ya sab usted que yo habfa 
ganado algo en el juego; asf que me apresure entregar a Prudence lo que Marguerite me pedfa a traves de 
ella por temor a que necesitara mas de lo que yo tenfa, me vine a Paris a pedir prestada una cantidad igual a 
la que ya me habfan prestado antano y que habfa devuelto puritualmente. 

Asf pues, otra vez me encontre en posesion de unos diez mil francos, sin contar mi pension. 

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se apaciguo un poco ante 
los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se vefa de 
pedirme dinero. El duque, que habfa alquilado aquella casa para que Marguerite descansara, no aparecfa 
por allf, temiendo siempre encontrarse con una alegre y numerosa companfa de la que no querfa dejarse ver. 
Elio se debfa sobre todo a que, habiendo ido un dfa para cenar a solas con Marguerite, cayo en medio de 
una cornida de quince personas, que aun no habfan terminado a la hora en que el esperaba sentarse a la 
mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrio la puerta de la sala del comedor, una carcajada general 
acogio su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegrfa de las chicas que se 
encontraban allf. 

Marguerite se levanto de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacion contigua a intento, dentro de lo 
posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor propio, le guardo rencor: le 
dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una rnujer que ni 
siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se rnarcho muy encolerizado. 

Desde aquel dfa no volvimos a ofr hablar de el. Aunque Marguerite despidio a sus invitados y cambio de 
costumbres, el duque no volvio a dar senales de vida. Con ello yo habfa salido ganando que mi amante me 
perteneciera mas completamente y que mi sueno se realizara al fin. Marguerite no podfa pasarse sin mf. Sin 
preocuparse de las consecuencias, proclamaba publicamente nuestras relaciones, y yo llegue a no salir ya 
de su casa. Los criados me llamaban el senor, y me miraban oficialmente corno a su amo. 

Prudence le echo buenos sermones a Marguerite a proposito de aquella nueva vida; pero ella le habfa 
respondido que me querfa, que no podfa vivir sin mf y que, pasara lo que pasase, r renunciarfa a la felicidad 
de tenerme a su lado sin cesar, anadiel do que todos aquellos a los que no les gustara eran muy libres c no 
volver. 

Eso fue lo que of un dfa en que Prudence dijo a Marguerite qr tenfa algo muy importante que decirle, 
mientras yo escuchaba a puerta de la habitacion donde se habfan encerrado. 

Poco tiernpo despues Prudence volvio. 

Yo estaba al fondo del jardfn cuando ella entro; no me vio. Po la forma de salir Marguerite a su 
encuentro, sospeche que iba tener lugar una conversacion parecida a la que ya habfa sorprend do, y quise 
ofrla corno la otra. 

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar. 

—tQue pasa? —pregunto Marguerite. 

—jQue va a pasar! Que he visto al duque. 

—dQue l e ha dicho? 



—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que vive usted publicamente 
con el senor Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a e hombre —me ha dicho—, 
y le dare todo lo que quiera corno ante si no, tendra que renunciar a pedirme ni una cosa mas.» 

—f,Que ha respondido usted? 

—Que le comunicarfa su decision, y le he prometido hacer entrar en razon. Piense, hija mfa, en la 
position que pierde y qi nunca podra darle Armand. El la quiere con toda el alma, pero r tiene bastante 
fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un dfa no le quedara mas remedio que 
abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer mi por usted. £ Quiere que hable con 
Armand? 

Marguerite parecfa reflexionar, pues no respondfa. El corazl me latfa violentamente mientras esperaba su 
respuesta. 

—No —repuso—, no dejare a Armand, y no me ocultare pa vivir con el. Quiza sea una locura, jpero lo 
amo!, ^que quiere uste Y ademas, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin obstac los, sufrirfa 
demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no fuera mas que una hora al dfa. Por otra parte, no 
me queda tanto tiempo que vivir corno para convertirme en una desgraciada y hacer la voluntad de un viejo 
cuya sola vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasare sin el. 

—^Pero corno va a arreglarselas? 

—No lo se. 

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entre bruscamente y corn a arrojarme a los pies de 
Marguerite, banando sus manos en las lagrlmas que me hacfa derramar la alegrfa de verme amado si. 

—Mi vida es tuya. Marguerite, no necesitas a ese hombre. ( ;No estoy yo aquf? jConio podre abandonarte 
nunca ni pagarte suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada de coacciones. Marguerite mia. 
jNos queremos! ^Que nos importa lo demas? 

—jSf, si, lo quiero, Armand mio! —murmuro enlazando sus brazos en torno a mi cuello—. Te quiero 
corno nunca cref que pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y dare un adios eterno a esa vida 
de que ahora me avergiienzo. Nunca me reprocharas el pasado, ^verdad? 

Las lagrimas velaban mi voz. Solo pude responder estrechando a Marguerite contra mi corazon. 

—Vamos —dijo con voz conmovida, volviendose hacia Prudence—, cuentele esta escena al duque y 
anada que no lo necesitamos. 

Desde aquel dfa ya no se hablo mas del duque. Tampoco Marguerite era la chica que yo habfa conocido. 
Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual la habfa encontrado. Nunca mujer, 
nunca hermana tuvo con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que ella tenfa conmigo. 
Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era accesible a todos los sentimientos. 
Habfa roto con sus amigas corno con sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. 
Cuando nos vefan salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora barquilla que yo habfa 
comprado, nadie hubiera crefdo que aquella mujer vestida de bianco, cubierta con un gran sombrero de paja 
y con un sencillo ropon de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Marguerite Gautier, la 
misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escandalos. 

; Ay! Nos dabamos prisa a ser felices, como si hubieramos adivinado que no podfamos serlo mucho 
tiempo. 

Hacfa dos meses que ni siquiera fbamos a Paris. Nadie habfa ido a vernos, excepto Prudence y esa Julie 
Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite entregarfa mas tarde el conmovedor relato que tengo 
aquf. 

Me pasaba dfas enteros a los pies de mi amante. Abrfamos las ventanas que daban al jardfn y, mirando 
como el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que habfa hecho brotar y bajo la sombra de los 



arboles, respirabamos uno al lado de otro aquella vida autentica que ni Marguerite ni yo habfamos 
comprendido hasta entonces. 

Aquella mujer se asombraba como una nina por las mas pequenas cosas. Habfa dfas en que coma por el 
jardfn, como una crfa de diez aiios, detras de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana, 
que habfa hecho gastar en namos de flores mas dinero del que necesitarfa toda una familia para vivir en la 
alegrfa, a veces se sentaba sobre el cesped, durante una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre 
llevaba. 

Fue por entonces cuando leyo con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la sorprendf 
escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que 
Manon hacfa. 

El duque le escribio dos o tres veces. Conocio la letra y me dio las camas sin leerlas. 

A veces los terminos de aquellas cartas hacfan que los ojos se me llenasen de lagrimas. 

Habfa crefdo que, cerrandole la bolsa, volverfa a recobrar a Marguerite; pero, cuando vio la inutilidad de 
aquel medio, no pudo aguantar mas; escribio, pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera 
que fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso. 

Let, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompf sin decir a Marguerite su contenido y sin 
aconsejarle que volviera a ver al anciano, aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre 
hombre me impulsara a ello: pero temfa que, al hacer reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella 
en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender tambien el pago de los gastos de la casa; y por encirna de 
todo me asustaba que me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en cualquier 
circunstancia a que su amor por mf pudiera arrastrarla. 

De ello resulto que el duque, al no recibir respuesta, dejo de , escribir, y Marguerite y yo continuamos 
viviendo juntos sin preocuparnos del futuro. 


XVIII 

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida serfa cosa aificil. Se componfa cfe una serie de ninerfas, 
encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo 
que es amar a una mujer, ya sabe como se acortan los dfas y con que amorosa pereza se deja uno llevar al 
dfa siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento, confiado y 
compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada parece un ser inutil en la creation. Uno lamenta haber 
arrojado ya parcelas del corazon a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de estrechar jamas otra 
mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que 
pueda distraerlo del unico pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dfa descubrimos en nuestra amante 
un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida. 

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el alma no es mas que la 
vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor. 

Muchas veces, al caer la noche, fbamos a sentarnos bajo el bosquecillo que dominaba la casa. Allf 
escuchabamos las alegres armonfas de la noche, pensando los dos en la hora proxima que iba a dejarnos a 
uno en brazos del otro hasta la rnanana siguiente. Otras veces nos quedabamos acostados todo el dfa, sin 
dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitation. Las cortinas estaban hermeticamente cerradas, y el 
rnundo exterior se detenfa un momento para nosotros. Solo Nanine podfa abrir nuestra puerta, pero 
solamente para traernos de comer; y aun asf lo hacfamos sin levantarnos a interrumpiendolo sin cesar con 
risas y locuras. A esto sucedfa un sueno de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, eramos 
como dos buceadores obstinados que no vuelven a la superficie mas que para recobrar aliento. 



Sin embargo a veces sorprendfa yo momentos de tristeza e incluso de lagrimas en Marguerite; le 
preguntaba de donde procedfa aquella pena subita, y me respondfa: 

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres corno si nunca hubiera 
pertenecido a nadie, y me da miedo que mas tarde te arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un 
crimen, obligandome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. Piensa que 
ahora que he probado y una nueva vida morirfa al reemprender la otra. Dime que no me abandonaras 
nunca. 

—jTe lo juro! 

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi juramento era sincero, luego se 
arrojaba en mis brazos y.escondiendo su cabeza en mi pecho, me decfa: 

—jEs que no sabes cuanto te quiero! 

Una noche, acodados en el alfeizar de la ventana, mirabamos la luna, que parecfa salir con dificultad de 
su lecho de nubes, y escuchabamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre los arboles; estabamos 
cogidos de la mano y llevabamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me dijo: 

—Ya esta aquf el invierno, ^quieres que nos vayamos? 

— I Y adonde? 

—A Italia. 

—^Te aburres? 

—Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a Paris. 

—^Por que? 

—Por muchas cosas. 

Y prosiguio bruscamente, sin darme las razones de sus temores: 

—tQuieres que nos vayamos? Vendere todo lo que tengo, nos irernos a vivir alia, no me quedara nada de 
lo que fui, nadie sabra quien soy. ^Quieres? 

—Vamonos, si eso te agrada. Marguerite; vamos a hacer un viaje —le dije—; pero ^que necesidad tienes 
de vender cosas que estaras contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente 
grande para aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos viajar a lo grande 
durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algun modo. 

—Mejor no —continuo, retirandose de la ventana y yendo a sentarse al canape en la penumbra de la 
habitacion—. ^A que ir a gastar dinero alia? Ya te cuesto bastante aquf. 

—Estas echandomelo en cars. Marguerite, y eso no es generoso. 

—Perdon, amigo mfo —dijo, tendiendome la mano—; este tiempo de torments me pone nerviosa; no 
digo lo que quiero decir. 

Y, despues de besarme, cayo en una profunda ensonacion. 

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las originaba, no por ello dejaba 
de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi amor, 
pues cads dfa aumentaba, y sin embargo a rnenudo la vefa triste, sin que nunca me diera otra explicacion 
del rnotivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas. 

Temiendo que se cansara de una vida excesivamente monotona, le proponfa volver a Paris, pero ella 
rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba que no podia ser en ninguna pane tan feliz como en el 
campo. 

Prudence ya solo venfa raras veces, pero en cambio escribfa camas que nunca pedf que me ensenara, 
aunque siempre sumieran a Marguerite en una profimda preocupacion. No sabfa que imaginar. 

Un dfa Marguerite se quedo en su habitacion. Entre. Estaba escribiendo. 

— lA. quien escribes? —le pregunte. 



—A Prudence. ^Quieres que te lea lo que le escribo? 

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respond! a Marguerite que no necesitaba 
saber lo que escribia; y, sin embargo, tenia la certeza de que aquella carts me hubiera revelado la verdadera 
causa de sus tristezas. 

A1 dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un paseo en barco y visitar la 
isla de Croissy. Parecia muy alegre; eran las cinco cuando volvimos. 

—Ha venido la senora Duvernoy—dijo Nanine al vernos entrar. 

—; Se ha ido ya? —pregunto Marguerite. 

—Si, en el coche de la senora; ha dicho que ya lo sabia usted 

—Muy bien —dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa. 

Dos dias despues llego una carta de Prudence, y durante quinco dias Marguerite parecio haber roto con 
sus misteriosas melancolias, por las que no dejaba de pedirme perdon desde que habiar dejado de existir. 

Sin embargo el coche no volvia. 

—lA que se debe que Prudence no te devuelva tu cupe? —le pregunte un dia. 

Uno de los dos caballos esta enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche. Mas vale que lo hagan 
todo mientras estamos aqui, donde no necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a Paris. 

Unos dias despues vino a vernos Prudence y me confirmo lc que habia dicho Marguerite. 

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con ellas, cambiaron de 
conversacion. 

Por la noche, al irse. Prudence se quejo del frio, y rogo Marguerite que le prestase un chal de cachemira. 

Asi paso un mies, durante el cual Marguerite estuvo mas alegri y mas amorosa que nunca. 

Sin embargo el coche no volvio, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo cual me intrigaba sin 
querer, y, corno yo sabia ei que cajon guardaba Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento 
en que estaba al fondo del jardin, corn al cajon i intente abrirlo; pero fue en vano: estaba cerrado con dos 
vueltas di Have. 

Entonces huigue en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se abrieron sin resistencia, 
pero los joyeros habian desaparecido, con lo que contenian por supuesto. 

Un temor punzante me oprimio el corazon. 

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero ciertamente ella no me lo 
confesaria. 

—Mi buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirti permiso para ir a Paris. En mi casa no 
saben donde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda esta preocupado, y es conveniente 
que le escriba. 

—Ve, amigo mio —me dijo—, pero vuelve pronto. Me marche. 

Coni en seguida a casa de Prudence. 

—Vamos a ver—le dije, sin mas preliminares—, respondame francamente: ^Donde estan los caballos de 
Marguerite? 

—Vendidos. 

—^E1 chal de cachemira? 

—Vendido. 

—^Los diamantes? 

—Empenados. 

—quien los ha vendido y empenado? 

—Yo. 

—^Por que no me lo ha advertido? 



—Porque me lo prohibio Marguerite. 

—lY por que no me ha pedido usted dinero? 

—Porque ella no querfa. 

—lY donde ha ido ese dinero? 

—A pagar. 

—^Entonces debe rnucho? 

—Treinta mil francos todavfa poco mas o rnenos. j Ah, queridol, ^no se lo habfa dicho yo? Usted no quiso 
creerme; bueno, pues ahora ya estara convencido. A1 tapicero, de cuyas facturas respondfa el duque, le 
dieron con la puerta en las narices cuando se presento en casa del duque, el cual le escribio al dfa siguiente 
que no harfa nada por la senorita Gautier. Ese hombre querfa dinero, y le di a cuenta unos miles de francos 
que le pedf a usted; luego algun alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada por el duque, 
vivfa con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y 
embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no habfa tiempo, y ademas yo me habrfa opues to. De 
todos modos habfa que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha 
empenado las joyas. ^Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del Monte de Piedad? 

Y Prudence abrio un cajon y me enseno dichos papeles. 

—j Ah! —continuo con esa insistencia tfpica de la rnujer que puede decir: «jQue razon tenfa yo!»—. 
^Cree que basta amarse e° irse al campo a vivir una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mfo, no. Al lado 
de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones mas castas estan sujetas a la tierra pqr hilos 
ridfculos, pero de hierro, y que no se rompen tan facilmente. Si Marguerite no lo ha enganado veinte veces, 
es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y no sera porque yo no se lo haya aconsejado, pues me 
daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha querido! Me ha respondido que lo querfa 
y que no lo enganarfa por nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poetico, pero con esa rnoneda no 
se paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de treinta mil francos, se lo repito. 

—Esta bien, le proporcionare esa cantidad. 

—^Va a pedirla prestada? 

—jPues claro que sf! 

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus recurs os, y ademas no se 
encuentran treinta mil francos asf de la noche a la manana. Creame, querido Armand, conozco a las mujeres 
rnejor que usted; no haga esa locura, de la que algun dfa se arrepentira. Sea razonable. No le digo que deje a 
Marguerite, pero viva con ella como vivfa al principio del veraho. Dejeme encontrar los medios de salir del 
apuro. El duque poco a poco volvera otra vez a ella. El conde de N... me decfa ayer mismo que, si ella lo 
acepta, le pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil francos al mes. Tiene doscientas mil libras 
de renta. Para ella sera una buena posicion, mientras que usted antes o despues tendra que dejarla; no 
espere para eso a verse arruinado, tanto mas cuanto que el conde de N... es un imbecil, y nada le impedira a 
usted ser el amante de Marguerite. Ella llorara un poco al principio, pero acabara por acostumbrarse y algun 
dfa le agradecera lo que ha hecho. Suponga que Marguerite esta casada y engana al marido, eso es todo. 
Todo esto ya se lo he dicho otra vez: solo ry que en aquella epoca no era aun mas que un consejo, mientras 
que hoy es casi una necesidad. 

Prudence tenfa cruelmente razon. 

—Lo que pasa —continuo, volviendo a doblar los papeles que acababa de ensenarme— es que las 
entretenidas siempre preven que las amaran, pero nunca que amaran ellas; si no, irfan ahorrando dinero y a 
los treinta anos podrfan permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh, si yo hubiera sabido lo que se 
ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y traigasela a Paris. Ha vivido usted cuatro o cinco meses solo con 
ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince dfas ella aceptara 



al conde de N..., economizara este invierno, y el verano proximo empezaran ustedes otra vez. jAsf es como 
hay que hacer las cosas, querido! 

Y Prudence parecfa encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignacion. 

No solo mi amor y mi dignidad me impedfan obrar asf, . sino que ademas estaba absolutamente 
convencido de que, en el punto a que habfa llegado, Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asf. 

—Bueno, basta de bromas—dije a Prudence—. Definitivamente, ^cuanto le hace falta a Marguerite? 

—Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos. 

—lY para cuando hace falta esa cantidad? 

—Antes de dos meses. 

—La tendra. 

Prudence se encogio de hombros. 

—Yo se la entregare —continue—, pero jureme que no dira a Marguerite que se la he entregado yo. 

—Este tranquilo. 

—Y si le manda que venda o empene algo mas, avfseme. 

—No hay peligro, ya no tiene nada. 

Antes pase por mi casa para ver si habfa cartas de mi padre. Habfa cuatro. 

XIX 

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me preguntaba la causa; en la ultima 
me daba a entender que le habfan informado de mi cambio de vida y me anunciaba su proxima llegada. 

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asf que le respond! que un pequeno 
viaje habfa sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me avisara del dfa de su llegada para poder salir a 
recibirlo. 

Di a mi criado mi direccion en el campo, encargandole que me llevara la primera carta que llegara 
timbrada de la ciudad de C..., y volvf a salir en seguida para Bougival. 

Marguerite me esperaba a la puerta del jardfn. 

Su mirada expresaba inquietud. Me salto al cuello y no pudo evitar decirme: 

—^Has visto a Prudence? 

—No. 

—jHas estado rnucho tiempo en Paris! 

—Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle. 

Unos instantes despues entro Nanine muy sofocada. Marguerite se levanto y hablo con ella en voz baja. 
Cuando salio Nanine, Marguerite volvio a sentarse a mi lado me dijo cogiendome la mano: 

—^Por que me has enganado? Has ido a casa de Prudence. 

—tQuien te lo ha dicho? 

—Nanine. 

—lY como lo sabe? 

—Porque te ha seguido. 

—^Entonces le dijiste tu que me siguiera? 

—Sf. Pense que tenfa que haber un rnotivo poderoso para , hacerte ir asf a Parts, a ti que no me has 
dejado en cuatro meses. 

Temfa que lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a otra mujer. 

—jQue crfa eres! 

—Ahora estoy tranquila; se lo que has hecho, pero no se aun lo que te han dicho. 



Ensene a Marguerite las cartas de mi padre. 

—No es eso lo que te pregunto: lo que me gustarfa saber es para que has ido a casa de Prudence. 

—Para verla. 

—Estas mintiendo, amigo mio. 

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le hacfa falta tu chal de 
cachemira ni tus joyas. 

Marguerite enrojecio, pero no respondio. 

Y —continue— me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las cachemiras y de los 
diamantes. 

—estas enfadado conmigo? 

—Estoy enfadado contigo por no habersete ocurrido pedirme lo que necesitaras. 

—En una relation corno la nuestra, si la rnujer tiene aun un poco de dignidad, debe imponerse todos los 
sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. Tu me quieres, 
estoy segura, pero no sabes lo fragil que es el hilo que sujeta al corazon el amor que se siente por chicas 
corno yo. ^Quien sabe? jQuiza un dfa de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relation 
un calculo habilmente combinado! Prudence es una charlatana. ;Para que querfa yo los caballos! 
Vendiendolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asf no me gastan nada. Todo lo que te 
pido es que me quieras, y tu me querras lo mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes. 

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas escuchandola. 

—Pero, mi buena Marguerite —respond! estrechando amorosamente las rnanos de mi amante—, sabfas 
perfectamente que un dfa a otro me enterarfa de ese sacrificio y que el dfa que me enterase no lo tolerarfa. 

—(.Pero por que? 

—Pues porque no puedo entender que el carino que sientes por mf tenga que privarte ni siquiera de una 
joys, nina mfa. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que, 
si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirfan y que te arrepientas ni por un minuto de vivir 
conmigo. Dentro de unos dfas tus caballos, tus diamantes y tus chafes de cachemira te seran devueltos. Te 
son tan necesarios corno el sire a la vida, y quiza sea ridfculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla. 

—Entonces es que ya no me quieres. 

—j Local 

—Si me quisieras, me dejarfas quererte a mi rnanera; por el contrario, tu continuas viendo en mf solo una 
chits a quien ese lujo le results indispensable y que sigues creyendote obligado a pagan Te da vergiienza 
aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dfa a intentas por todos los medios poner 
tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razon, amigo mfo, pero yo esperaba algo mejor. 

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciendole: 

—Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo. 

—j Y vamos a separarnos! 

—^Por que, Marguerite? ^Quien puede separarnos? —grite. 

—Tu, que no quieres permitirme que comprenda tu position, y tienes la vanidad de velar por la mfa; tu, 
que, al conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos 
separa; tu, en fin, que no trees que mi carino sea lo suficientemente desinteresado para compartir conmigo 
tu fortuna, con la que podrfamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte, esclavo como eres de un 
prejuicio ridfculo. ^Crew que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor? ^frees que para mf la 
felicidad consiste en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada, pero que se convierten en 
algo muy mezquino cuando ama? Tu pagaras mis deudas, malbarataras tu fortuna jy me mantendras al fin! 
^Cuanto tiempo durara todo eso? Dos o tres meses, y entonces sera demasiado tarde para emprender la vida 



que propongo, pues entonces lo aceptarfas todo de mi, y eso es lo que un hombre de honor no puede hacer. 
Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que tengo, 
yo vendere lo superfluo, y solo con esa venta me hare con dos mil libras al ano. Alquilaremos un lindo 
pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no a una casa como esta, 
sino a una casita suficiente para dos personas. Tu eres independiente, yo soy libre, somos jovenes; en 
nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar en otro tiempo. 

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos, y me precipite en los 
brazos de Marguerite. 

—Queria arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguio—, pagar todas mis deudas y preparar mi nuevo 
piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha 
contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de consentir despues. ^Me quieres lo bastante para 
hacerlo? 

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Bese las manos de Marguerite con efusion y le dije: 

—Hare todo lo que quieras. 

Quedo, pues, convenido lo que ella habia decidido. 

Entonces se volvio lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la sencillez de su nuevo piso y me 
consultaba ya acerca de su distribucion y del barrio. 

La veia feliz y orgullosa de aquella resolucion, que parecia que iba a acercarnos definitivamente el uno al 
otro. 

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella. 

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y deje en manos de Marguerite la rents que 
procedia de mi madre y que me parecio muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba. 

Me quedaban los cinco mil &ancos de pension que me pasaba mi padre y, sucediera lo que sucediese, 
siempre tendria bastante con esa pension anual pats vivir. 

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba de que rechazaria aquella donacion. 

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que yo ni siquiera habia visto. 
Todo lo que sabia es que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia, me 
enviaba setecientos cincuenta francos contra un simple recibo. 

El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui a ver al notario y le pregunte de 
que modo debia proceder para hacer la transferencia de aquella renta a otra persona. 

El buen hombre me creyo arruinado y me pregunto por la causa de aquella decision. Y, como mas pronto 
o mas tarde tendria que decirle en favor de quien hacia aquella , donacion, preferf contarle en seguida la 
verdad. 

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicion de notario y de amigo le autorizaba a hacerme, y 
me aseguro que se encargaria de arreglarla todo del mejor modo posible. 

Naturalmente le recomende la mayor discretion respecto a mi padre, y fui a reunirme con Marguerite, 
que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde habia preferido bajarse antes de tener que escuchar los 
sermones de Prudence. 

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian demasiado caros y a mi 
demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios mas 
tranquilos de Paris alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio principal. 

Detras del chaletito se extendia un jardin encantador, un jardin que dependia de el, rodeado de paredes lo 
suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no 
limitarnos la vista. 

Era mas de lo que habiamos esperado. 



Mientras me dirigfa a mi casa para dejar libre mi pis o. Marguerite iba a ver a un hombre de negocios que, 
segun decfa ella, habfa hecho ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella. 

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habfa prometido pagar todas sus 
deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles. 

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzo la subasta, que aquel honrado varon habrfa ganado mas de 
treinta mil francos con su cliente. 

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos para el futuro, que, 
gracias a nuestra despreocupacion y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecfa de color de rosa. 

Ocho dfas despues estabamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado preguntaba por 
mf. 

Mande que entrara. 

—Senor —me dijo—, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva en seguida a casa, donde lo esta 
esperando. 

Aquella noticia era la cosa mas simple del mundo y, sin embargo, al recibirla Marguerite y yo nos 
miramos. 

Adivinabamos una desgracia tras aquel incidente. 

Asf que, sin que me hiciera partfcipe de aquella impresion que yo compartfa, respond! tendiendole la 
mano: 

—No temas. 

—Vuelve lo antes posible —murmuro Marguerite abrazandome—, te esperare a la ventana. 

Envie a Joseph a decir a mi padre que ya iba. 

En efecto, dos horas despues, estaba en la calle de Provence. 

XX 

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salon y escribfa. 

Por la forma de levantar sus ojos hacia mf cuando entre comprendf en seguida que iba a tratar de cosas 
graves. 

Sin embargo lo aborde corno si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo bese. 

—^Cuando ha llegado usted, padre? 

—Ayer por la noche. 

—^Ha venido a mi casa corno de costumbre? 

—Sf. 

—Lamento no haber estado aquf para recibirlo.' 

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermon que mi prometfa el rostro frfo de mi padre: pero no 
me respondio nada cerro la carta que acababa de escribir y se la entrego a Joseph par; que la echara al 
correo. 

Cuando estuvimos solos, mi padre se levanto y, apoyandosi contra la chimenea, me dijo: 

—Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias. 

—Lo escucho, padre. 

— I Me prometes ser franco? 

—Es mi costumbre. 

—^Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier? 

—Sf. 

—^Sabes lo que era esa mujer? 



—Una entretenida. 

— I Y por ella te has olvidado de ir a vemos este ano a ti hermana y a mi? 

—Si, padre, lo confieso. 

—^Entonces quieres mucho a esa mujer? 

—Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por el que hoy le pido 
humildemente perdon. 

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues parecio reflexionar un instante, tras lo 
cual me dijo: 

—Evidentemente habras comprendido que no podrfas vivir siempre asi. 

—Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido. 

—Pero si que debia haber comprendido usted —continuo mi padre en un tono un poco mas seco — que 
yo no lo tolerarfa. 

—Pense que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que debo a su nombre y a la 
probidad traditional de la familia, podrfa vivir —como vivo, lo cual me tranquilizo un poc( respecto a los 
temores que tenia. 

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar contra todo, incluso contra mi 
padre, con tal di conservar a Marguerite. 

—Entonces ha llegado el momenta de vivir de otro rnodo. 

—por que, padre? 

—Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener por su familia. 

—No entiendo esas palabras. 

—Pues voy a explicarselas. Que tenga usted una amante, est'i muy bien; que la pague como un hombre 
galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor; pero que olvidf por ella las cosas mas 
sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la 
sombra de una rnancha sobre el honorable apellido que le he dado eso si que no puede ser y no sera. 

—Permitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mi estaban mal enterados. Soy el 
amante de la senorita Gautier y vivo con ella: es la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la senorita 
Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me permiten, no tengo 
deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que 
usted acaba de decirme. 

—Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que lo ve lanzarse. Aun no 
ha hecho usted nada rnalo, pero lo hara. 

—j Padre! 

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. Solo en las mujeres completamente castas hay 
sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres 
han cambiado. Seria inutil que el mundo envejeciera, si no se .corrigiese. Dejara usted a su amante. 

—Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible. 

—Lo obligare. 

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las cortesanas, y, aunque las 
hubiera, seguiria alii a la senorita Gautier, si consiguiera usted que la enviaran. ^Que quiere? Puede que 
este equivocado, pero no podre ser feliz mas que a condicion de seguir siendo el amante de esa mujer. 

—Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo ha querido y que solo quiere 
su felicidad. ^Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo? 



—jY eso que importa, padre, si ya no sera de nadie mas! jQue importa, si esa chica me ama, si se 
regenera por el amor que siente por mi y por el amor que yo siento por ella! jQue importa, en fin, habiendo 
conversion! 

—jVaya! cree usted, caballero, que la mision de un hombre de honor es andar convirtiendo 

cortesanas? ^Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fmalidad a la vida y que el corazon no debe tener 
mas entusiasmo que ese? ^Cual sera la conclusion de esta cura maravillosa, y que pensara usted de lo que 
dice hoy cuando tenga cuarenta arms? Se reira de su amor, si es que aun puede reirse, si es que no ha dejado 
huellas demasiado profundas en su pasado. ^Que seria usted en este momenta, si su padre hubiera tenido 
sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en lugar de establecerla 
inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga 
semejantes tonterias. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica. 

No respond! nada. 

—Armand —continuo mi padre—, en nombre de su santa madre, creame, renuncie a esa vida, que 
olvidara rnucho mas pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted 
veinticuatro anos, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo amara siempre.- 
Estan los dos exagerando su amor. Se esta cerrando usted todos los caminos. Un paso mas y ya no podra 
abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su vida sentira el remordimiento de su juventud. Saiga, venga 
a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo curaran 
rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se consolara, encontrara otro 
amante y, cuando vea usted por quien estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su carino, me 
dira que'he hecho bien en venir a buscarlo y me bendecira. Vamos, te marcharas, ^verdad, Armand? 

Sentia que mi padre tenia razon hablando de cualquier mujer, pero estaba convencido de que no tenia 
razon hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me habia dicho sus ultimas palabras era tan 
dulce, tan suplicante, que no me atrevia a responderle. 

—Bueno, ^que? —dijo con voz emocionada. 

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. Lo que me pide esta por encima de mis 
fuerzas. Creame —continue, al ver que hacia un movimiento de impaciencia—, exagera usted los 
resultados de esta relacion. Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el 
mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los mas honorables sentimientos. El amor 
verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a 
Marguerite, conprenderia que no me expongo a nada. Es tan noble corno la mujer mas noble. Todo lo que 
hay de codicia en las otras es desinteres en ella. 

—Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que usted heredo de su madre 
y que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo, su unica fortuna. 

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella amenaza para asestarme el ultimo golpe. 

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas. 

—i,Quien le ha dicho que iba a cederle esa cantidad? 

—Mi notario. ^Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme? Bien, pues he venido a Paris 
para impedir su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, al rnorir, le dejo para vivir 
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus amantes. 

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donacion. 

—^Entonces por que la hacia? 

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha sacrificado todo lo 
que posee para vivir connigo. 



—acepta usted ese sacrificio? ^Peru que clase de hombre es usted, senor mio, para permitir que una 
senorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un 
momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porquerfa en mi famffia. Haga sus maletas 
y dispongase a seguirme. 

—Perdoneme, padre —dije entonces—, pero no me marchare. 

—^Por que? 

—Porque ya no tengo edad de obedecer ordenes. 

Ante aquella respuesta mi padre palidecio. 

—Esta bien, senor —repuso—; ya se lo que tengo que hacer. 

Llamo. 

Joseph aparecio. 

—Que lleven mis maletas al hotel Parts —dijo a mi criado. Y al mismo tiempo paso a su habitacion, 
donde acabo de vestirse. 

Cuando volvio a aparecer, fui a su encuentro. 

—Padre —le dije—, prometame que no hara nada que pueda hacer sufrir a Marguerite. 

Mi padre se detuvo, me miro con desden y se lirnito a responder: 

—Creo que esta usted loco. 

Y dicho esto, salio cerrando violentamente la puerta detras de el. 

Tambien yo baje, tone un cabriole y salt hacia Bougival. 

Marguerite me esperaba a la ventana. 


XXI 

—jPor fin! —grito, echandome los brazos al cuello—. jYa estas aqui! jQue palido estas! 

Entonces le conte la escena con mi padre. 

—jOh, Dios mio! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a anunciamos la llegada de tu padre, me 
sobresalte corno ante la noticia de una desgracia. jPobre amigo mio! Y soy yo la causante de todas estas 
penas. Quiza serfa rnejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho 
nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mas tranquilos aun. El sabe de sobra que necesitas tener una 
amante, y deberia estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu position no 
te permita. ^Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro? 

—Si, y eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa determination la prueba de nuestro amor 
rnutuo. 

—^Entonces que vamos a hacer? 

—Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta. 

—^Pasara? 

—Tendra que pasar. 

—^Y si tu padre no se conforma con eso? 

—i,Que quieres que haga? 

—lY que se yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo obedezca. Te recordara mi 
vida pasada y quiza me haga el honor de inventar alguna nueva historia para que me abandones. 

—Bien sabes que te quiero. 

—Si, pero tambien se que antes o despues uno tiene que obedecer a su padre, y quiza acabaras por dejarte 
convencer. 



—No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a el. Han sido los chismorreos de algun amigo suyo los 
que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero el es bueno, es justo, y se volvera atras de su primera 
impresion. Ademas, al fin y al cabo, jque me importa! 

—No digas eso, Armand; preferirfa cualquier cosa antes de permitir que crean que yo te indispongo con 
tu familia; deja pasar este dfa y manana vuelve a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado corno tu 
por el.tuyo, y quiza os entendais rnejor. No vayas en contra de sus principios, Simula hacer algunas 
concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interes por mi, y dejara las cows corno estan. Ten 
esperanza, amigo mio, y estate seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite sera 
siempre tuya. 

—/Me lo juras? 

—/Necesito jurartelo? 

;Que dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos todo el dfa 
repitiendonos nuestros proyectos, como si hubieramos comprendido la necesidad de realizarlos mas de 
prisa. A cada rninuto esperabamos algun acontecimiento, pero por suerte el dfa paso sin traemos nada 
nuevo. 

Al dfa siguiente, a las diez, me marche y llegue al hotel a mediodfa. 

Mi padre habfa salido ya. 

Volvf a mi casa, esperando que quiza hubiera ido allf. No habfa ido nadie. Fui a casa de mi notario. 
jNadie! 

Volvf al hotel y espere hasta las seis. El senor Duval no volvio. 

Tome otra vez el camino de Bougival. 

Encontre a Marguerite, no aguardandome como el dfa anterior, sino sentada al lado del fuego que ya 
estaba pidiendo la estacion. 

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su sillon sin ofrme y sin 
volverse. Cuando pose mis labios en su frente, se estremecio como si aquel beso la hubiera despertado 
sobresaltada. 

—Me has dado un susto—dijo—. /Y tu padre? 

—No lo he visto. No se que quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su hotel ni en ninguno de los 
lugares donde habfa posibilidad de que estuviera. 

—Vamos, sera cosa de empezar manana otra vez. 

—Me estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo lo que tenfa que hacer. 

—No, amigo mfo, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo manana. 

—/ Por que mejor manana que otro dfa? 

—Porque —dijo Marguerite, que parecio enrojecer un poi ante aquella pregunta—, porque la insistencia 
por tu parte le parecera mas viva, y con ello obtendremos antes el perdon. 

Todo el resto del dfa Marguerite estuvo preocupada, distrafda, triste. Me vefa obligado a repetirle dos 
veces lo que le decfa para obtener una respuesta. Achaco aquella preocupacion a los temores que le 
inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos ultimos dfas. 

Pase la noche tranquilizandola, y al dfa siguiente me hizo marchar con una insistente inquietud que yo no 
lograba explicarme. 

Como el dfa anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habfa dejado esta carta: 

«Si vuelve a verme hoy, espereme hasta las cuatro; si a las cuatro no he regresado, 
vuelva manana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.» 



Espere hasta la hora indicada. Mi padre no aparecio. Me marche. 

Si el dfa anterior encontre a Marguerite triste, aquel dfa la encontre febril y agitada. A1 verme entrar me 
echo los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiernpo entre mis brazos. 

Le pregunte por aquel dolor siibito cuya progresion me alarmaba. No me dio ninguna razon positiva, 
alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la verdad. 

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conte los resultados de mi viaje; le ensene la carta de mi padre, 
haciendole observar que eso podia ser un buen presagio. 

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lagrimas hasta tal punto, que llame a 
Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre chica, que segufa llorando sin decir una 
palabra, aunque me cogfa las manos y las besaba a cada instante. 

Pregunte a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habfa recibido alguna carta o alguna visita que hubiera 
podido motivar el estado en que la halle, pero Nanine me respondio que no habta venido nadie ni le habfan 
trafdo nada. 

Sin embargo algo habta pasado desde el dfa anterior, tanto mas inquietante cuanto que Marguerite me lo 
ocultaba. 

Por la noche parecfa un poco mas calmada; y, haciendome sentar al pie de su cama, me reitero 
largamente la certeza de su amor. Luego me sonrio, pero haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las 
lagrimas velaban sus ojos. 

Emplee todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de aquella pesadumbre, 
pero se obstino en seguir dandome las vagas razones que ya le he dicho. 

Acabo por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueno que destroza el cuerpo en lugar de hacerlo 
descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que 
segufa a su lado, me hacfa jurarle que la querrfa siempre. 

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la manana. Entonces 
Marguerite cayo en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir. 

Aquel descanso no duro mucho. 

Hacia las once Marguerite se desperto y, al verme levantado, miro a su alrededor gritando: 

—/Ya te vas? 

—No —dije, cogiendole las manos—, pero he querido dejarte dormir. Todavfa es temprano. 

—/A que hora te vas a Paris? 

—A las cuatro. 

—/Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, /verdad'? 

—Pues, claro, /no lo hago siempre asf? 

—jQue felicidad!— /Desayunamos? —prosiguio con aire distrafdo. 

—Como quieras. 

—/Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte? 

—Sf, y volvere lo antes posible. 

—/Volveras? —dijo, mirandome con ojos extraviados. 

—Naturalmente. 

—Claro, volveras esta noche, y yo te esperare corno de costumbre, y me amaras, y seremos tan felices 
como lo sornos desde que nos conocemos. 

Decfa todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecfan ocultar un pensamiento doloroso tan 
continuo, que term a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio. 

—Escucha —le dije—, tu estas enferma, no puedo dejarte asf. Voy a escribir a mi padre que no me 
espere. 



—jNo! jNo! —grito bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volverfa a acusarme de que te impido ir con 
el cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir, tienes que ir! Ademas no estoy enferma, me siento de 
maravilla. Es que he tenido un mal sueno y no estaba bien despierta. 

Desde aquel momento. Marguerite intento mostrarse mas alegre. Dejo de llorar. 

Cuando llego la hora de marcharme, la bese, y le pregunte si querfa acompaiiarme a la estacion de 
ferrocarril: esperaba que el paseo la distraerfa y que el aire la sentarfa bien. 

Querfa sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible. 

Acepto, cogio un abrigo y me acompano con Nanine para no volver sola. 

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto y el terror de 
indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el tren me llevo. 

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla. 

No me respondio. 

Ya otra vez no me respondio a esa misma frase, y el conde de G..., como recordara usted, paso la noche 
en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecfan borrados de mi memoria y, si algo temfa, 
no era desde luego que Marguerite me enganase. 

Nada mas llegar a Paris corn a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a Marguerite, con la esperanza 
de que su verborrea y si alegrfa la distrajeran. 

Entre sin anunciarme, y encontre a Prudence en el tocador. 

—j Ah! —me dijo con aire inquieto—. ^Ha venido Marguerite con usted? con usted? 

—No. 

—f,Que tal esta? 

—No esta bien del todo. 

—^No vendra entonces? 

—/,Es que tenfa que venir? 

La senora Duvernoy enrojecio y me respondio con cierto embarazo: 

—Querfa decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir ella a reunirse con usted. 

—No. 

Mire a Prudence; bajo los ojos, y en su fisonomfa cref leer el terror de ver prolongarse mi visita. 

—Tambien venfa a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, vaya a ver a Marguerite 
esta tarde; le harfa usted companfa y podrfa dormir allf. Hoy estaba como nunca la habfa visto, y terno que 
caiga enferma. 

—Voy a cenar en la ciudad —me respondio Prudence— y no podre ver a Marguerite esta tarde; pero la 
vere manana. 

Me despedf de la senora Duvernoy, que parecfa estar casi tan preocupada como Marguerite, y fui a ver a 
mi padre, cuya primera mirada me estudio con atencion. 

Me tendio la rnano. 

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand—me dijo—. Ellas me han hecho esperar que haya 
usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por la mfa. 

—Padre, ppuedo permitirme preguntarle cual ha sido el resultado de sus reffexiones? 

—Pues ha sido, amigo mfo, que he exagerado la importancia de los informes que me dieron, y que me he 
prometido ser menos severo contigo. 

—jQue me dice, padre! —grite con alegrfa. 

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que, despues de haberme 
informado mejor, prefiero saberte amante de la senorita Gautier antes que de otra. 

—jPadre admirable! jQue feliz me hace usted! 



Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo encantador todo el tiempo 
que duro la cena. 

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso cambio. A cada instante 
miraba el reloj de pared 

—Miras la hora —me dijo mi padre—, estas impaciente por dejarme. ;Oh, los jovenes! ^Siempre 
sacrificareis los afectos sinceros a los dudosos? 

—jNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro. 

Mi padre no respondio; no tenia aspecto de dudar ni de creer. 

Insistio mucho para que me quedara a pasar toda la noche con el y para que no me fuera hasta el dia 
siguiente; pero le dije que habia dejado —a Marguerite enferma y le pedi permiso para volver con ella 
pronto, prometiendole que regresarfa al dia siguiente. 

Hacia bueno; quiso acompanarme hasta el muelle. Nunca me habia sentido tan feliz. El futuro se me 
aparecia tal corno deseaba verlo desde hacia mucho tiempo. 

Queria a mi padre corno no lo habia querido nunca. 

En el momento en que iba a partir insistio por ultima vez para que me quedase; me negue. 

—Asi que la quieres, £eh? —me pregunto. 

—Como un loco. 

—jBueno, pues vete! y se paso la mano por la frente como si quisiera ahuyentar un pensamiento; luego 
abrio la boca como para decirme algo, pero se contento con estrecharme la mano y me dejo bruscamente 
gritando: 

—j Hasta rnanana, pues! 


XXII 


Me parecia que el tren no avanzaba. 

Llegue a Bougival a las once. 

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llame sin que nadie me respondiera. 

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se presento el jardinero. Entre. 

Aparecio Nanine con una luz. Llegue a la habitacion de Marguerite. 

—^Donde esta la senora? 

—La senora se ha ido a Paris —me respondio Nanine. 

—jA Paris! 

—Si, senor. 

—£ Cuando? 

—Una hora despues que usted. 

—lY no le ha dejado nada para mi? 

—Nada. 

Nanine se retiro. 

«Es capaz de haberse asustado —pense— y haberse ido a Paris para cerciorarse de que la visita que le 
dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un dia de libertad.» 

«Quiza Prudence le haya escrito por algun asunto importante» , me dije cuando estuve solo; pero yo 
habia visto a Prudence a mi llegada y no me habia dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia 
escrito a Marguerite. 

De pronto me acorde de la pregunta que me habia hecho la senora Duvernoy cuando le dije que 
Marguerite estaba enferma: «^Entonces no vendra hoy?» Al mismo tiempo recorde la turbacion de 



Prudence cuando la mire despues de aquella frase que parecfa delatar una cita. A ese recuerdo se unfa el de 
las lagrimas de Marguerite durante todo el dfa, lagrimas que el buen recibimiento de mi padre me habfa 
hecho olvidar un poco. 

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en torno a mi primera 
sospecha y la fijaron tan f solidamente en mi espfritu, que todo la confirmo, hasta la clemencia paterna. 

Marguerite casi me habta exigido que yo fuera a Paris; afecto tranquilidad cuando le propuse quedarme 
con ella. ^ Habfa cafdo en una trampa? i Me estaba enganando Marguerite? ^ Habfa contado con estar de 
vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la habta retenido un 
imprevisto? ^Por que no habta dicho nada a Nanine o por que no me habta escrito? ( ;Que querfan decir 
aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio? 

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitacion vacfa, con los ojos fijos en el reloj 
de pared, que al rnarcar las doce de la noche parecfa decirme que era demasiado tarde para que siguiera 
esperando ver aparecer a mi amante. 

Sin embargo, despues de las medidas que acababamos de tomar, con el sacrificio ofrecido y aceptado, 

( ' era verosfmil que me enganara? No. Intente rechazar mis primeras suposiciones. 

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y se habra ido a Paris para cerrar el 
trato. No habra querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra 
felicidad futura, me resulta penosa, y habra tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza 
hablandome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya terminado. Prudence la aguardaba 
evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mf; Marguerite no habra podido terminar hoy la venta y 
dormira en su casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt de sospechar mi inquietud 
y ciertamente no querra dejarme aquf. 

Pero entonces ^a que vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por mf, la pobre chica no habra 
podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacfa 
dichosa y envidiada. 

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con impaciencia para decirle, 
cubriendola de besos, que habta adivinado la causa de su misteriosa ausencia. 

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba. 

La inquietud fue estrechando poco a poco su cfrculo y me oprimfa el corazon y la cabeza. jQuiza le habta 
ocurrido algo! jQuiza estaba herida, enferma, muerta! jQuiza verfa llegar un mensajero anunciandome 
algun doloroso accidente! jQuiza la aurora me sorprendiera en medio de las misrnas incertidumbres y 
te mores! 

La idea de que Marguerite me estuviera enganando en el mismo mamento en que yo la esperaba entre los 
terrores que su ausencia me causaba no volvio a ocurrfrseme. Hacfa falta una causa independiente de su 
voluntad para retenerla lejos de mf, y cuanto mas pensaba en ello mas convencido estaba de que esa causa 
no podfa ser mas que alguna desgracia. jOh vanidad del hornbre, y como sabes mostrarte bajo cualquier 
forma! 

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavfa, y que, si a las dos no habta venido 
Marguerite, irfa a Paris. 

Mientras esperaba, busque un libro, puss no me atrevfa a pensar. 

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecio que en ciertos lugares las paginas estaban 
mojadas corno por lagrimas. Despues de haberlo hojeado, volvf a cerrar el libro, pues, a traves del velo de 
mis dudas, sus caracteres me parecfan vacfos de sentido. 

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otono azotaba los cristales. El lecho 
vacfo me parecfa adquirir por momentos el aspecto de una tumba. Tenia miedo. 



Abrf la puerta. Escuche y no of mas que el ruido del viento entre los arboles. Por la carretera no pasaba ni 
un coche. La media sono tristemente en el campanario de la iglesia. 

Llegue a temer que alguien entrara. Me parecfa que solo a aquella hora y con aquel tiempo sombrfo podia 
llegarme una desgracia. 

Dieron las dos. Espere un poco aun. Solo el reloj de pared turbaba el silencio con su ruido monotono y 
cadencioso. 

A1 fin deje aquella habitacion, cuyos menores objetos se habfan revestido de ese aspecto triste que da a 
cuanto lo rodea la inquieta soledaddel corazon. 

En la habitacion contigua encontre a Nanine dormida sobre su labor. A1 ruido de la puerta se desperto y 
me pregunto si habfa vuelto su senora. 

—No, pero, si vuelve, dfgale que no he podido soportar mi inquietud y que me he ido a Paris. 

—lA estas horas? 

—Si. 

—Pero ^como? No va a encontrar coche. 

—Ire a pie. 

—Pero si esta lloviendo.. 

—jQue importa! 

—La senora volvera, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de dfa de ir a ver lo que la ha entretenido. Le 
van a asesinar por la carretera. 

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta manana. 

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echo por los hombros, y se ofrecio para ir a 
despertar a la tfa Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche; pero yo me opuse,. convencido 
de que en esa tentativa, quiza infructuosa, perderfa' mas tiempo de lo que me llevarfa hacer la mitad del 
camino. 

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitacion de que era presa. 

Cogf la Have del piso de la calle de Antin y, despues de haber= dicho adios a Nanine, que me habfa 
acompanado hasta la verja, me marche. 

A1 principio eche a correr, pero la tierra estaba recien mojada, yl me fatigaba doblemente. A1 cabo de 
media hora de correr asf me vi obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tome aliento y continue’ mi 
camino. La noche era tan densa, que a cada instante temfa° chocar contra los arboles de la carretera, que, al 
presentarse bruscamente ante mis ojos, tenfan el aspecto de grandes fantasmas que corrfan hacia mf. 

Encontre uno o dos carros que pronto deje atras. 

Una calesa se dirigfa a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba ante mf me asalto la 
esperanza de que Marguerite iba en ella. 

Me detuve gritando; 

—jMarguerite! jMarguerite! 

Pero nadie me respondio y la calesa continuo su camino. La mire alejarse y eche a andar otra vez. 

Tarde dos horas en llegar a la puerta de l'Etoile. 

La vista de Paris me dio fuerzas, y baje corriendo. la larga avenida que tantas veces habfa recorrido. 

Aquella noche no pasaba nadie por alii. 

Dirfase que paseaba por una ciudad rnuerta. 

Empezaba a romper el dfa. . 

Cuando llegue a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un poco antes de despertarse 
del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint 
Roch. 



Di mi nombre al portero, el cual habfa recibido ya no pocas monedas mfas de veinte francos para saber 
que podia ir a casa de la senorita Gautier a las cinco de la rnanana. 

Pase, pues, sin obstaculo. 

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habrfa podido responderme que no, y 
preferfa dudar dos minutos mas, pues dudando esperaba todavfa. 

Preste ofdos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento. 

Nada. El silencio del cameo parecfa haber llegado hasta allf. 

Abri la puerta y entre. 

Todas las coronas estaban hermeticamente cerradas. 

Corn las del comedor, me dirigf hacia el dormitorio y empuje la puerta. 

Salte sobre el cordon de las cortinas y tire violentamente de el. 

Se abrieron las coronas; entro un tenue rayo de luz y corn hacia la cama. 
j Estaba vacfa! 

Abri las puertas una tras otra, entre en todas las habitaciones 
Nadie. 

Era para volverse loco. 

Pase al cuarto de aseo, abri la ventana y llame repetidas vec a Prudence. 

La ventana de la senora Duvernoy siguio cerrada. 

Entonces baje a ver al portero y le pregunte si la senora Gautier habfa venido a su casa durante el dfa.- 

—Sf —me respondio aquel hombre—, con la senora Duvernoy 
—^No ha dejado ningun recado para mf? 

—Nada. 

—^Sabe lo que han hecho despues? 

—Han subido en un coche. 

—6 Que clase de coche? 

—Un cupe particular. 

^Que significaba todo aquello? 

Llame a la puerta vecina. 

—^Delude va usted? —me pregunto el portero despues de abrirme. 

—A casa de la senora Duvernoy. 

—No ha vuelto. 

—^Esta seguro? 

—Sf, senor; incluso tengo aquf una carts que trajeron para ella ayer por la noche y que aun no he podido 
entregarle. 

Y el portero me enseno una carts a la que eche maquinalmentf una rnirada. 

Reconocf la letra de Marguerite. 

Tome la carta. 

En las senas decfa lo siguiente: 

«Senora Duvernoy, para entregar al senor Duval.» 

—Esta carta es para mf—le dije al portero, mostrandole la: senas. 

—^Es usted el senor Duval? —me respondio aquel hombre. 

—Sf. 

—j Ah!, ya lo conozco. Usted solfa venir a menudo a casa de la senora Duvernoy. 

Una vez en la calle rompf el sello de la carta. 

Un rayo que hubiera cafdo a mis pies no me hubiera causado mas espanto que aquella lectors. 



«Armand, cuando lea esta carta, ya sere la amante de otro hombre. Asi que todo ha 
terminado entre nosotros. 

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casts, ignorante de 
todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo lo que le hays hecho sufrir 
esa perdida que daman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un instante y 
que le debe a usted los unicos momentos felices de una vida que ella espera que ya no 
sera larga.» 

Cuando hube leido la ultima palabra, crei que iba a volverme loco. 

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una nube me paso por los 
ojos y la sangre me golpeaba en las sienes. 

A1 fin me repose un poco, mire a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que la vida de los demas 
continuaba sin detenerse ante mi desgracia. 

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs Marguerite. 

Entonces me acorde de que mi padre estaba en la misrna ciudad que yo, que en diez minutos podia estar a 
su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, el la compartiria. 

Corn como un loco, como un ladron, hasty el hotel de Paris: encontre la have puesta en la puerta de la 
habitacion de mi padre. Entre. 

Estaba leyendo. 

A juzgar por el poco asombro que rnostro al verme aparecer, hubierase dicho que me esperaba. 

Me precipite en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de Marguerite y, dejandome caer delante 
de su cama, llore a lagrima viva. 


XXIII 

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia creer que el dia que despuntaba 
no seria para mi semejante a los que lo precedieron. Habia momentos en que me figuraba que alguna 
circunstancia que no podia.recordar me habia hecho pasar la noche fuera de casa de Marguerite, pero que, 
si volvia a Bougival, la encontraria preocupada, anno yo lo habia estado, y me preguntaria que habia 
podido retenerme lejos de ella. 

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, Y parece imposible que ese habito pueda 
romperse sin quebrar al misrno tiempo todos los resortes de la vida. 

Asique me veia obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite, para convencerme de que 
no habia sonado. 

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un movimiento. La inquietud, la 
caminata de la noche y la noticia de la manana me habian agotado. Mi padre aprovecho aquella postracion 
total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con el. 

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusion y necesitaba un afecto verdadero que 
me ayudara a vivir despues de lo que acababa de ocurrir. 

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamana pesadumbre. 

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con el en una silla de posta. Sin 
decirme nada, habia mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con las suyas detras del coche, 
y me llevo con el. 



No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y la soledad de la carretera me 
recordo el vacfo de mi corazon. 

Y otra vez se me saltaron las lagrimas. 

Mi padre comprendio que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaria, y me dejo llorar sin decir 
nada, contentandose con estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que tenia un amigo a mi 
lado. 

Por la noche dormi un poco. Sofie con Marguerite. 

Me desperte sobresaltado, sin comprender por que estaba en un coche. 

Luego la realidad volvio a mi rnente y deje caer la cabeza sobre el pecho. 

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera: « ( ' i Ves como tenia razon cuando 
negaba el amor de esa mujer?» 

Pero no abuso de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas que palabras completamente ajenas 
al acontecimiento que me habia hecho partir. 

A1 besar a mi hermana, recorde las palabras de la carta de Marguerite que se referian a ella, pero 
comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi hermana seria insuficiente para hacerme olvidar a mi 
amante. 

Habian levantado la veda de caza, y mi padre penso que me serviria de distraction. Asi que organizo 
partidas de faza con vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie 
de apatia que caracterizaba todas mis acciones desde mi partida. 

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a mi lado y sonaba. 

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras solitarias, y de cuando en 
cuando oia que algun cazador me llamaba, senalandome una liebre a diez pasos de mi. 

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba enganar por mi calma exterior. 
Comprendia perfectamente que, por mas abatido que estuviese, mi corazon tendria cualquier dia una 
reaction terrible, peligrosa quiza, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, 
hacia todo lo posible por distraerme. 

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acontecimientos, y asi no se 
explicaba por que yo, tan alegre antes, me habia vuelto de repente tan pensativo y tan triste. 

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre, le tendia la mano y 
estrechaba la suya como s pidiendole tacitamente perdon por el dano que sin querer le hacia. 

Asi paso un mes, pero fue todo lo que pude soportar. 

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba demasiado a aquella mujer para 
que pudiera hacerseme indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era 
preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, volviera a verla, y en seguida. 

Ese deseo penetro en mi animo y se asento con toda la violencia de la voluntad que al fin reaparece en un 
cuerpo inerte desde hace mucho tiempo. 

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de ocho dias; me hacia falta al 
dia siguiente de aquel en que se me habia ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenia que dejarlo, 
pues unos asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria en seguida. 

Sin duda adivino el rnotivo que me empujaba a marcharme, pues insistio para que me quedase; pero, 
viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en el estado irritable en que me hallaba, podria tener fatales 
consecuencias para mi, me abrazo y me rogo, casi con lagrimas, que volviera pronto a su lado. 

No dormi hasta no haber llegado a Paris. 

Una vez alii, ^que iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que ocuparme de Marguerite. 

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia bueno y aun era buena hora, me dirigi a los Campos Eliseos. 



A1 cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la Concorde, el coche de 
Marguerite. 

Habfa recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; solo que ella no iba dentro. 

Apenas habfa notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a Marguerite que bajaba a 
pie, acompanada de una rnujer que no habfa visto hasta entonces. 

Al pasar a mi lado palidecio, y una sonrisa nerviosa crispo sus labios. Por lo que a mf respecta, un 
violento latido de corazon conmovio mi pecho; pero conseguf dar una expresion frfa a mi rostro y salude 
frfamente a mi ex amante, que llego casi al instante a su coche, al que subio con su amiga. 

Yo conocfa a Marguerite. Mi encuentro inesperado debio de trastornarla. Sin duda se habfa enterado de 
mi marcha, que la habfa tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, al 
encontrarse cara a cara conmigo, palido como estaba, comprendio que mi vuelta tenfa un objetivo, y debio 
de preguntarse lo que iba a suceder. 

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella, hubiera podido ir en su ayuda, 
quiza la habrfa perdonado, y desde luego no habrfa pensado en hacerle dario; pero la encontre feliz, al 
menos en apariencia; otro le habfa devuelto el lujo que yo no pude mantenerle; nuestra ruptura, que habfa 
partido de ella, adquirfa por consiguiente el caracter del mas bajo interes; me sentfa humillado en mi amor 
propio lo mismo que en mi amor, y necesariamente tenfa que pagar lo que yo habfa sufrido. 

No podfa quedarme indiferente ante lo que hacfa aquella rnujer; por consiguiente lo que mas dano le 
harfa serfa mi indiferencia; habfa, pues, que fingir tal sentimiento no solo a sus ojos, sino a los ojos de los 
demas. 

Intente poner cara sonriente y me dirigf a casa de Prudence. 

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salon. 

Al fin aparecio la senora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento en que me sentaba of 
abrir la puerta del salon, y un paso ligero hizo crujir el parquet; luego alguien cerro violentamente la puerta 
del re llano. 

—^La molesto? —pregunte a Prudence. 

—En absoluto. Estaba aquf Marguerite. Cuando ha ofdo anunciarlo a usted, ha huido: era ella la que 
acaba de salir. 

—^Es que ahora le doy miedo? 

—No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla. 

—lY por que? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar libre mente, pues la emocion me ahogaba—. La 
pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo 
por que guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella —continue con negligencia. 

—^Donde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecfa preguntarse si aquel hombre era 
realmente el que ella habfa conocido tan enamorado. . 

En los Campos Elfseos. Estaba con otra rnujer muy bonita. ^ Quien es esa rnujer? 

—^Como es? 

—Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante. 

—j Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente. 

—^Con quien vive? 

—Con nadie, con todo el mundo. 

—lY donde vive? 

—En la cane Tronchet, n °... Ah, £pero quiere usted hacerle la corte? 

—Quien sabe lo que puede pasar. 

—lY Marguerite? 



—Decide que ya no pienso en ella en absoluto serfa mentir; pero soy de esos hombres para quienes 
cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despeaido de una forma tan ligera, , que me parece 
que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado corno lo estuve, pues la verdad es que he 
estado muy enamorado de esa chica. 

Imagfnese en que tono intente decir aquellas cosas: el agua me corrfa por la frente. 

—Mire, ella lo querfa de verdad y aun lo sigue queriendo: la prueba es que, despues de 
haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contarmelo en seguida. A1 Ilegar, estaba temblando de arriba 
abajo, casi hasta encontrarse mal. 

—Bueno, ^y que le ha dicho? ' 

—Me ha dicho: «Sin duda vendra a verla», y me ha rogado que implore su perdon. 

—Esta perdonada, puede decfrselo. Es una buena chica, pero es una chica... cualquiera; y lo que me ha 
hecho debfa esperarmelo. Hasta le agradezco su resolucion, pues hoy 'me pregunto adonde nos hubiera 
llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura. 

—Estara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en que ella se encontraba. Ya 
era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso vender su 
mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les debfa ella; estos tuvieron miedo, y ya 
iban a subastarlo todo dentro de dos dfas. 

— I Y ahora esta pagado? 

—Mas o rnenos. 

—^Y quien ha provisto de fondos? 

—El conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo. En una palabra, ha 
dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no esta 
enamorada de el, lo que no le irnpide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus 
caballos, le ha desempenado las joyas y le da tanto dinero corno le daba el duque; si ella quiere vivir 
tranquilamente, ese hombre seguira con ella mucho tiernpo. 

—^Y que hace ella? ^Vive todo el tiernpo en Paris? 

—No ha querido volver a Bougival despues de que se marcho usted. He sido yo quien ha ido a buscar 
todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete que puede usted rnandar a recoger 
aquf. Esta todo, excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla y la time en su casa. 
Si le interesa, se la pedire. 

—Que se quede con ella —balbucf, pues sentfa que las lagrimas se me agolpaban del corazon a los ojos 
al recuerdo de aquel pueblecito donde yo habfa sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenfa interes en 
quedarse con una coca mfa que la harfa recordarme. 

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan desaparecido y habrfa cafdo 
a sus pies. 

—Por lo demas —prosiguio Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi no duerme, recorre los 
bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, despues de una cena, ha estado ocho dfas en la cama; y, en 
cuanto el medico la ha permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ^Va a ir a verla? 

—^Para que? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre encantadora conmigo y la 
conocfa antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su amante, como le debo a usted no 
serlo ya, £no es asf? 

—Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, ;que caramba!, y creo que mas tarde no me 
guardara usted rencor por ello. 

—Le estoy doblemente agradecido —, anadf, levantandome pues empezaba a asquearme de esa mujer, al 
ver como se tomab en serio todo lo que le decfa. 



—^Se va usted? 

—Si. 

Ya sabia bastante. 

—^Cuando volveremos a verlo? 

—Pronto. Adios. 

—Adios. 

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de i'abia en los ojos y un deseo de 
venganza en el corazon. 

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor profundo que sentia por mi no 
habia podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche 
y organizar orgias. 

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientra que, sihubiera reflexionado tan friamente 
como aparentaba habria visto en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite la' esperanza que tenia de 
poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante. 

Por desgracia, la mala pasion me dominaba, y solo estaba buscando un medio de torturar a aquella pobre 
criatura. 

jOh, y que pequeno y que vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus mezquinas pasiones! 

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de, Marguerite, por lo menos la que mas 
frecuentemente salia con eila desde que volvio a Paris. Iba a dar un bade y, suponiendo que Marguerite 
asistiria, busque el rnodo de hacerme con una invitacion y la consegui. 

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegue al bade, estaba ya muy animado. Bailaban, gUtaban 
incluso, y, en una de las contradanzas, descubrf a Marguerite bailando con el conde de N..., el coal parecia 
muy orgulloso de exhibirla y parecia decir a todo el rnundo: 

—jEsta mujer es mia! 

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba como bailaba. Apenas me descubrio, 
se turbo. La vi y la salude distraidamente con la mano y con los ojos. 

Cuando pensaba que despues del bade no se iria conmigo, sino con aquel rico imbecil; cuando me 
imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su regreso a casa de eila, la sangre se me subia al rostro y 
experimentaba la necesidad de turbar sus amores. 

Despues de la contradanza fui a saludar a la duena de la casa, que exponia ante los ojos de los invitados 
unos hombros magnificos y la mitad de una pechera resplandeciente. 

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mas hermosa que Marguerite. Lo 
comprendi rnejor aun por ciertas miradas que echo a Olympe mientras hablaba con eila. El hombre que 
fuese amante de aquella mujer podria estar tan orgulloso como lo estaba el senor de N..., y eila era lo 
suficientemente hermosa para inspirar una pasion igual a la que me habia inspirado Marguerite. 

Por aquella epoca no tenia amante. No seria dificil Ilegar a serlo. El toque estaba en mostrar bastante oro 
para llamar la atencion. 

Mi decision estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante. 

Ernpece mi papel de pretendiente bailando con Olympe. 

Media hors despues Marguerite, palida como una muerta, se ponia el abrigo y abandonaba el bade. 

XXIV 

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que tenia sobre aquella mujer y abusaba de 
el cobardemente. 



Cuando pienso que ahora esta muerta, me pregunto si Dios ms perdonara un dia todo el daiio que le hice. 

Despues de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos a jugar. 

Me sente al lado de Olympe y aventure mi dinero con tantiosadia, que no pudo menos de prestar atencion 
a ello. En ur momenta gane ciento cincuenta o doscientos luises, que extend ante mi y en los que ella fijaba 
sus ojos ardientes. 

Yo era el unico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de ella. Segui ganando todo 
el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdio todo lo quo tenia encima y 
probablemente en casa. 

A las cinco de la rnanana nos marchamos. 

Yo iba ganando trescientos luises. 

Todos los jugadores estaban ya abajo; solo yo me quede detra sin que se dieran cuenta, pues no era 
amigo de ninguno d aquellos Caballeros.' 

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros, cuando, volviendome hacia 
ella, le dije: 

—Tengo que hablar con usted. 

—Manana —me dijo. 

—No, ahora. 

—<',Que tiene que decirme? 

—Ya lo vera. 

Y volvi a entrar en el piso. 

—Ha perdido usted —le dije. 

—Si. 

—^Todo lo que tenia en casa? 

Vacilo. 

—Sea franca. 

—Bueno, pues es verdad. 

—Yo he ganado trescientos luises: ahf los tiene, si me permite quedarme aqui. 

Y al mismo tiempo arroje el oro encima de la mesa. 

—^Y por que esta proposicion? 

—jPorque me gusta usted, pardiez! 

—No; lo que pasa es que esta usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de ella convirtiendose en 
mi amante. A una rnujer como yo no se la puede enganar, amigo mio. Por desgracia, soy aun demasiado 
joven y hermosa para aceptar el papel que me propone. 

—Asi que ^se niega usted? 

—Si. 

— 6 Pre lie re amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces. Refiexione, querida Olympe; si yo le 
hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones 
que pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte sin buscar las 
causas que me impulsan a actuar; digase que es usted guapa y que no hay nada de sorprendente en que yo 
este enamorado de usted. 

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera atrevido a decirle, la 
primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que 
habia adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el mismo momenta en que 
proponia aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco. 



Por supuesto acabo por aceptar, y a mediodfa sail de su casa convertido en su amante: pero abandone su 
lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que ella se creyo obligada a 
prodigarme a cambio de los seis mil francos que le dejaba. 

Y sin embargo habfa quien se habfa arruinado por aquella mujer. 

Desde aquel dfa hice sufrir a Marguerite una persecution constante. Olympe y ella dejaron de verse, y ya 
comprendera usted facilmente por que. Regale a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice 
todas las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de mi nueva 
pasion se extendio inmediatamente. 

Hasta Prudence se dejo enganar y acabo por creer que habfa olvidado completamente a Marguerite. Esta, 
bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los 
demas, respondio con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los dfas. Solo que ella parecfa sufrir; 
pues, en todas las panes donde me la encontraba, siempre la vefa cada vez mas palida, cada vez mas triste. 
Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se crefa convertido en odio, se regocijaba a la vista de aquel 
dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de una crueldad infame. Marguerite elevo hacia 
mf miradas tan suplicantes, que enrojecf por el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle 
perdon. 

Pero aquellos arrepentimientos tenfan la duration del relampago, y Olympe, que habfa acabado por dejar 
de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo dano a Marguerite obtendrfa de mf lo 
que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le presentaba la ocasion, con esa 
persistencia cobarde de la mujer autorizada por un hombre. 

Marguerite acabo por no ir mas al bade ni al teatro, por rniedo a encontrarse con Olympe y conmigo. 
Entonces las camas anonimas sucedieron a las impertinencias directas, y no habfa cosa alguna vergonzosa 
sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi amante o que no contara yo misrno. 

Habfa que estar loco para llegar hasta ahf. Yo estaba como un hombre que, habiendose emborrachado 
con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin 
que el pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufrfa un martirio. La calma sin 
desden, la dignidad sin desprecio con que Marguerite respondfa a todos mis ataques y que a mis propios 
ojos la hacfan superior a mf, me irritaban aun mas contra ella. 

Una noche Olympe no se donde fue y se encontro con Marguerite, que aquella vez no condescendio con 
la estupida chica que la insultaba, hasta el punto de que esta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvio 
furiosa, y a Marguerite se la llevaron desmayada. 

Al volver, Olympe me conto lo que habfa pasado, me dijo que Marguerite, al verla sola, quiso vengarse 
de que fuera mi amante, y que yo tenfa que escribirle diciendole que respetase a la mujer que amaba, tanto 
si estaba yo presente como si no. 

No necesito decirle que accedf y que le puse en aquella epfstola, que envie a su direction el mismo dfa, 
todo lo mas amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar. 

Esta vez el golpe habfa sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera soportarlo sin decir nada. 

No dudaba de que me llegarfa una respuesta; asf que decidf no salir de casa en todo el dfa. 

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence. 

Intente adoptar un aire indiferente para preguntarle a que debfa su visita; pero aquel dfa la senora 
Duvernoy no estaba risuena y, en un tono seriamente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir, 
desde hacfa unas tres semanas, no habfa dejado escapar una ocasion de hacer sufrir a Marguerite; que 
estaba enferma, y que la escena del dfa anterior y mi carta de por la manana la habfan postrado en el lecho. 

En una palabra, sin hacerme reproches. Marguerite enviaba a pedirme gratia, diciendome que ya no le 
quedaba fuerza fisica ni moral para soportar lo que le hacfa. 



—La senorita Gautier —dije a Prudence— esta en su derecho al despedirme de su casa; pero que insulte 
a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitire jamas. 

—Amigo mio —me dijo Prudence—, esta usted sufriendo la infiuencia de una chica sin corazon ni 
entendimiento; es verdad que esta usted enamorado de ella, pero esa no es una razon para andar torturando 
a una mujer que no puede defenderse. 

—Que la senorita Gautier me envfe a su conde de N... y quedara igualada la partida. 

—Bien sabe usted que no lo hara. Asf que, querido Armand, dejela tranquila; si la viera usted, le darfa 
vergiienza su forma de comportarse con ella. Esta palida, tose, y ya no llegara muy lejos. 

Y Prudence me tendio la mano, anadiendo: 

—Vaya a verla, su visits la hara muy feliz. 

—No tengo ganas de encontrarme con el senor de N... 

—El senor de N... no esta nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo. 

—El a Marguerite le interesa verme, sabe donde vivo; que venga. Lo que es yo, no pondre los pies en la 
calle de Antin. 

—^La recibira usted bien? 

—Perfectamente. 

—Bueno, pues estoy segura de que vendra. 

—Que venga. 

—^Va a salir hoy? 

—Estare en casa toda la noche. 

—Voy a decfrselo. 

Prudence se marcho. 

Ni siquiera escribf a Olympe que no irfa a verla. No me molestaba por aquella chica. Apenas si pasaba 
con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor de no se que teatro del bulevar. 

Sail a cenar y regrese casi inmediatamente. Mande encender fuego en todas partes y dije a Joseph que se 
fuera. 

No podrfa darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una hors de espera: pero, 
cuando hacia las nueve of llamar, se resumieron en una emotion cal, que al ir a abrir la. puerta me vi 
obligado a apoyarme contra la pared para no caer. 

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteration de mis facciones. 

Entro Marguerite. 

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc f su rostro bajo el encaje. 

Paso al salon y se levanto el velo. 

Estaba palida como el marmol. 

—Aquf estoy, Armand-dijo—. Deseaba usted verme y he venido. 

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas. 

Me acerque a ella. 

—f,Que l e pasa? —le dije con voz alterada. 

Me estrecho la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban aun su voz. Pero unos instances 
despues, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo: 

—Me ha hecho usted mucho dano, Armand, y yo no le he hecho nerds. 

—^Nada? —replique con una amarga sonrisa. 

—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle. 

No se si en toda su vida habra experimentado o experimental usted alguna vez lo que sentfa yo en 
presencia de Marguerite. 



La ultima vez que vino a mi casa se sento en el mismo sitio en que acababa de sentarse; solo que despues 
de aquella epoca eila habia sido la amante de otro; otros besos distintos de los mios habian tocado sus 
labios, hacia los que sin querer tendfan los mios, y sin embargo sentia que queria a aquella mujer tanto o 
quiza mas que nunca la habia querido. 

No obstante, me resultaba dincil entablar conversacion sobre el asunto que la traia. Marguerite lo 
comprendio sin duda, pues prosiguio: 

—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perdon por lo que dije aver a la 
senorita Olympe, y gracia para lo que quiza esta dispuesto a hacerme todavia. Voluntariamente o no, desde 
su regreso me ha hecho usted tanto dano, que ahora seria incapaz de soportar la cuarta pane de las 
emociones que he soportado hasta ester manana. Tendra usted piedad de mi, /verdad?, y comprendera que 
para un hombre de corazon hay cosas mas nobles que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste 
como yo. Mire, coja mi mano. Tengo ftebre, me he levantado de la tamer para venir a pedirle no su 
amistad, sino su indiferencia. 

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se estremecia bajo su abrigo de 
terciopelo. 

Arrastre al lado del fuego el sillon en que estaba sentada. 

—/Cree que yo no sufri —repuse— la noche en que, despues de haberla esperado en el campo, vine a 
buscarla a Paris, donde no encontre mas que aquella carts que estuvo a punto de volverme loco? jComo 
pudo enganarme. Marguerite, a mi que tanto la queria! 

—No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no como enemigo, eso 
es todo, y he querido estrecharle la mano una vez mas. Tiene usted una amante joven, bonita, y segun dicen 
la ama: sea feliz con ella y olvideme. 

—/Y usted? Sin duda es usted feliz 

—/Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe mejor que nadie cual es 
su causa y su alcance. 

—Solo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice. 

—No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi voluntad. No he obedecido a mis 
instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted 
sabra algtin dia y que entonces haran que me perdone. 

—/Por que no me dice hoy que razones son esas? 

—Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y quiza lo alejarian a usted de 
personas de quienes no debe alejarse. 

—/Quienes son esas personas? 

—No puedo decirselo. 

—Entonces es que miente. 

Marguerite se levanto y, se dirigio hacia la puerta. 

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar interiormente a aquella 
mujer palida y llorosa con la chica alocada que se habia burlado de mi en la Opera Comica. 

—No se ira —dije, poniendome delante de la puerta. 

—/Porque? 

—Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te quedes aqui. 

—Para echarme manana, /no es eso? jNo, es imposible! Nuestros dos destinos se han separado: no 
intentemos unirlos de nuevo. Quiza me despreciaria usted, mientras que ahora solo puede odiarme. 

—No, Marguerite —grite, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos al contacto con aquella 
mujer—. No, lo olvidare todo y seremos tan felices como nos habiamos prometido serlo. 



Marguerite sacudio la cabeza en serial de duda y dijo: 

—^No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tomeme, soy suya. 

Y, quitandose el abrigo y el sombrero, los arrojo sobre el canape y empezo a desabrocharse bruscamente 
el corpino de su vestido, pues, por una de eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le 
agolpaba del corazon a la cabeza y la ahogaba. 

Siguio una tos seca y ronca. 

—Mande a decir a mi cochero —prosiguio— que se lleve el coche. 

Baje yo misrno a despedir a aquel hombre. 

Cuando volvf, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes castaneteaban de frio. 

La tome entre mis brazos, la desnude sin que hiciera un movimiento y la lleve completamente helada a 
mi cama. 

Entonces me sente a su lado a intente hacerla entrar en calor con mis caricias. No me decfa una palabra, 
pero me sonrefa. 

jOh, fue aquella una noche extrana! Toda la vida de Marguerite parecfa haberse concentrado en los besos 
de que me cubrfa, y yo la amaba tanto, que, en medio de los transporter de su amor febril, me preguntaba si 
no iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro. 

Un mes de un amor corno aquel, y, de cuerpo corno de corazon, quedarfa reducido uno a un cadaver. 

El dfa nor sorprendio a los dos despiertos. 

Marguerite estaba lfvida. No decfa una palabra. Gruesas lagrimas corrfan de cuando en cuando de sus 
ojos y se detenfan en su mejilla, brillando corno diamantes. Sus brazos agotados se abrfan de cuando en 
cuando para abrazarme, y volvfan a caer sin fuerza sobre el lecho. 

Por un momento cref que podrfa olvidar lo que habfa pasado desde que me rnarche de Bougival, y dije a 
Marguerite: 

—tQuieres que nor vayamos, que dejemos Paris? 

—No, no —me dijo casi con espanto—, serfamos muy desgraciados; yo ya no puedo valer para hacerte 
feliz, pero mientras me quede un soplo de vida sere la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del dfa o 
de la noche que me desees, ven y sere tuya; pero no asocies mas tu futuro con el mfo: serfas muy 
desgraciado y me harfas muy desgraciada. Aun sere por algua tiempo una chica bonita: aprovechate, pero 
no me pidas mas. 

Cuando se marcho, me quede espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos horas despues de su 
rnarcha aun estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar, mirando el almohadon que. 
conservaba los pliegues de su forma y preguntandome que serfa de mf entre mi amor y mis celos. 

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allf, me dirigf a la calle de Antin. 

Me abrio Nanine. 

La senora no puede recibirlo—me dijo, confusa. 

—/Porque? 

—Porque el senor conde de N... esta aquf y ha dicho que no deje entrar a nadie. . 

—Es natural —balbucf—, lo habfa olvidado. 

Volvf a mi casa como un borracho, y ^sabe lo que hice durante el rninuto de delirio celoso que basto para 
la accion vergonzosa que iba a cometer? ^Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burlandose 
de mf, me la imaginaba en su tete-a-tete inviolable con el conde, repitiendo las mismas palabras que me 
habfa dicho por la noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo envie con estas palabras. 


«Se ha ido usted tan de prisa esta manana, que olvide pagarle. 
Ahf tiene el precio de su noche.» 



Luego, cuando hube enviado la carta, salt como para sustraerme a los remordimientos instantaneos de 
aquella infamia. 

Fui a casa de Olympe, a quien encontre probandose vestidos, y que, en cuanto estuvimos solos, me canto 
obscenidades para distraerme. 

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazon y sin entendimiento, al rnenos para mi, 
pues quiza algun hombre habia soiiado con ella como yo con Marguerite. 

Me pidio dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa. 

Marguerite no me habia contestado. 

Es inutil que le diga en que estado de agitacion pase el dia siguiente. 

A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carts y el billete de quinientos &ancos: ni 
una palabra mas. 

—i, Quien le ha entregado esto? —Iije a aquel hombre. 

—Una senora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me ha encargado que no la 
trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio. 

Corn a casa de Marguerite.. 

—La senora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis —me respondio el portero. 

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas conmociones. Un amigo 
mio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba acompanarlo; mi padre me dio camas 
de credito y recomendaciones, y ocho o diez dias despues me embarque en Marsella. 

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia visto alguna vez en casa de 
Marguerite, donde me entere de la enfermedad de la pobre chits. 

Le escribi entonces la carts cuya contestacion conoce usted, y que recibi en Toulon. 

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted. 

Ahora ya no le queda mas que leer las pocas hojas que Julie Drprat me ha enviado y que son el 
complemento indispensable de lo que acabo de contarle. 

XXV 

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lagrimas, se llevo las dos rnanos a 
la frente cerro los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar dormir, despues de darme las paginas 
escritas de puno y letra de Marguerite. 

Unos instantes despues una respiracion un poco mas rapida me indicaba que Armand dormia, pero con 
ese sueno ligero que el rnenor ruido hace desaparecer. 

Esto es lo que lei, y lo transcribo sin anadir ni quitar ninguna silaba: 

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento bien. Esta rnanana me he 
quedado en la cama; el tiempo estd sombrio, yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mi y pienso en usted, 
Armand. Y listed, £donde estd usted en el momento en que escribo estas lineas? Me han dicho que Igos de 
Paris, muy lejos, y quiza ya hay a ? olvidado a Marguerite. En fin, seafeliz, usted, a quien debo los unicos 
momentos alegres de mi vida. 

No pude resistir el deseo de darle una explicacion de mi conducta, y le escribi una carta; pero, escrita 
por una chica como yo, tal carta puede eparecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su 
autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesidn. 



Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el presentimiento de que 
moriria joven. Mi madre murid enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino 
empeorar esa afeccion, la unica herencia que me dejo; pero no quiero morir sin que sepa usted a que 
atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, aun se preocupa por la pobre cliica a quien tanto queria 
antes de marcharse. 

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de volver a escribir para darme una nueva 
prueba de mi justificacion: 

Recordard usted, Armand, como la llegada de su padre nos sorprendio en Bougival; se acordard del 
terror involuntario que aquella llegada me causo, de la escena que tuvo lugar entre usted y el y que usted 
me conto por la noche. 

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que no volvia, se presento un 
hombre en mi casa y me entrego una carta del senor Duval. 

Aquella carta, que adjunto a esta, me rogaba en los terminos mas solenmes que lo alejara a usted al di'a 
siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a su padre; tenia que hablar conmigo y me recomendaba 
sobre todo que no le d#era a usted nada de su peticion. 

Ya sabe con que insistencia le aconsje a su vuelta quefuera otra ver a Paris al dia siguiente. 

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se presento su padre. Excuso decirle la impresion 
que me causo su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las vigas teorias, que quieren que toda 
cortesana sed un ser sin corazon, sin razon, una especie de maquina de coger oro, siempre dispuesta, como 
las maquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende al go y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento, 
al que la hace vivir y actuar. 

Su padre me escribio una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo; no se presento en 
absoluto como habia escrito. Hubo en sus primeras palabras la suficiente altaneria, impertinencia a 
incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenia por que darle 
cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su hijo. 

El senor Duval se calmd un poco, y con todo se puso a decirme que no podia sufrir por mas tiempo que 
su h o se arruinara por mi; que yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa quejuese no debia servirme 
de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como los que yo tenia. 

A eso no habia mas que una cosa que responder, I ver dad?, y era ensehar las pruebas de que desde que 
era su amante no me habia costado ningun sacrificio serle fiel sin pedirle mas dinero del que pudiera 
darme. Le ensene las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes habia vendido 
los objetos que no pude empehar y participe a su padre mi decision de deshacerme de mi mobiliario para 
pagar mis deudas y para vivir con usted sin serle una cargo demasiado pesada. Le conte nuestra felicidad, 
la revelacion que usted me habia hecho de una vida mas tranquila y mas dichosa, y acabo por rendirse a la 
evidencia y tenderme la mano, pidiendome perdon por su forma de presentarse al principio. 

Luego me dijo: 

— Entonces, sehora, no sera con reprensiones ni amenaZas, sino con suplicas, como intentare obtener de 
listed un sacrificio mas grande que todos los que ha hecho hasta ahora por mi hijo. 

Me eche a temblor ante aquel predmbulo. 

Su padre se acerco a mi, me cogio las dos memos y continue) en tono afectuoso: 

—Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente que la vida tiene a veces 
necesidades crueles para el corazon, pero a las que hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma 
generosidades desconocidas de muchas mujeres que quizd la desprecian y no valen lo que usted. Pero 
piense <que al lado de la amante esta la familia; que mas alia del amor estdn los deberes; que a la edad de 
las pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar solidamente asentado en 



una position seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo esta dispuesto a cederle la herencia de su 
madre. Si el aceptara el sacrificio que esta listed a punto de hacer, seria para el un motivo de honor y 
dignidad el hacerle a listed a cambio esa cesion que la pondria para siempre al abrigo de una adversidad 
completa. Pero el no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce, atribuiria a ese 
consentimiento una causa desleal que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No mirarian si Armand la 
ama ni si listed lo ama a el, si ese doble amor es una felicidad para el y una rehabilitation para listed; no 
verian mas que una coca; que Armand Duval ha permitido que una entretenida, y perdoneme, hija mia, lo 
que me veo obligado a decirle, vendiera para el todo lo que posei'a. Luego llegaria el dia de los reproches 
y las lamentaciones, puede estar segura, para listed como para los demas, y arrastrarian los dos una 
cadena que no podrian romper. &ue harian entonces? Usted habria perdido su juventud, el porvenir de mi 
h o estaria destruido, y yo, su padre, solo tendria de uno de mis h os la recompensa que espero de los dos. 

»Es usted joven y liermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el recuerdo de una buena action la 
redimira de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he 
escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. /Hubiera podido morirme sin que lo 
supiera! 

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha vivido liasta ahora, Armand, 
que la ama, no se resigncird a la reclusion a que la condenara su modesta position y que no esta heclw 
para su belleza. /Quien sabe lo que haria entonces! Se que ha jugado; se tambien que no le ha dicho nada 
a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido perder una parte de lo que yo he ido 
reuniendo desde hace muchos ahos para la dote de mi hiia, para el y para la tranquilidad de mi vejez. Lo 
que pudo ocurrir puede ocurrir todavia. 

»Ademds, iesta listed segura de que no la atraera de nuevo la vida que dejaria por el? iEsta segura, 
listed que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ino sufrira usted con las trabas que su relation 
pondrd a la vida de su amante, de las gue quiza no pueda consolarlo, si, con la edad, a los suehos de amor 
suceden ideas de ambition? Reflexione sobre todo esto, sehora; usted ama a Armand; demuestreselo con el 
unico medio que aun le gueda de demostrdrselo: sacrificando su amor por el futuro de el. Todavia no ha 
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrard, y quiza mayor de lo que preveo. Armand puede ponerse celoso 
de algun hombre que la haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo 
que sufriria usted ante este padre que le pediria cuentas de la vida de su hijo. 

»Enfin, hija mia, sepalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que me trai'a a Paris. Acabo de 
decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un angel. Tambien ella ama y quiere hacer de ese 
amor el sueho de su vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que. no me 
contesto. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el hombre que ama y entra en una familia 
honorable que quiere que todo sea honorable en la mia. La familia del hombre que sera mi yerno se ha 
enterado de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirard su palabra si Armand sigue 
viviendo asi. En sus memos esta el futuro de una niha que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar 
con el futuro. 

»lPuede listed y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y de su arrepentimiento, 
Marguerite, concedame la felicidad de mi hija. 

Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que yo me habi'a hecho con tanta 
frecuencia y que, en boca de su padre, adquirian una realidad mas seria aun. Me detia todo lo que su 
padre no se atrevia a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces: que al fin y al cabo yo no 
era mas que una entretenida y que cualquier razon que diera a nuestra relation tendria siempre el aspecto 
de cdlculo; que mi vida pasada no me daba ningun derecho a sonar con semejante futuro y que aceptaba 
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputation no —ofretian ninguna garantia. En fin, yo lo 



amaba a listed, Armand. La manera paternal de hablarme del seflor Duval, los castos sentimientos que 
evocaba en mi, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura de tener 
mas tarde, todo ello desperto en mi corazon nobles pensamientos que me realzaban a mis propios 
impulsaban a hablar de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algun dia 
aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diria a su h& que anadiera mi nombre a sus 
oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y me sentia orgullosa de mi misma. 

La exaltacion del momento exageraba qui.Zd la verdad de aquellas impresiones; pero eso era lo que yo 
experimentaba, amigo, y aquellos nuevos sentimientos hacaan collar los cons jos que me Baba el recuerdo 
de los dias felices pasados con listed. 

—Estci bien, sehordije a su padre, enjugando mis lagrimas —. iCree usted que amo a suhijo? 

—Si me dijo el seiior Duval. 

—ICon un amor desinteresado? 

—Si. 

—I Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el sueiio y el perdon de mi vida ? 

— Firmemente. 

—Plies bien, sefior, beseme una vez como besaria a su hija, y le juro que ese beso, el unico realmente 
casto que habre recibido, me hard fuerte contra mi amor, y que antes de ocho dias su liijo volvera con 
usted, quizd desgraciado por algun tiempo, pero curado para siempre. 

—Es usted una noble muchacha —replied su padre, besdndome en lafrente, e intenta algo que Dios le 
tendrd en cuenta, pero mucho me temo que no obtendrd nada de mi hijo. 

— /Oh!, este tranquilo, seiior: me odiara. 

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como para el otro. 

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del seiior corule de N..., y que fuera a decide que 
cenaria con ella y con el. Cerre la carta y, sin decide lo que encerraba, rogue a su padre que la enviara a 
su destano en llegarrdo a Paris. No obstante me pregunto gue contenia. 

—Es la felicidad de su hijo le respondi. 

Su padre me beso una vez mas. Senti en mi /rente dos lagrimas de agradecimiento, que fueron como el 
bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en el momento en que acababa de consentir en entregarme a otro 
hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimia por medio de aquella nueva falta. 

Era muy natural, Armand; listed me habia dicho que su padre era e, hombre mas honrado que se podia 
encontrar. 

El sehor Duval subid al coche y sefue. 

Sin embargo soy mujery, cuando volvi a verlo a usted, no pude menoj de llorar, pero no flaquee. 

/He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en un lecho que quizd solo muerta 
dejare. 

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de nuestra separacion 
inevitable; su padre ya no estaba alii para apoyarme, y hubo un momento en qxe estuve muy cerca de 
confesarselo todo, de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea iba a odiarme y despreciarme. 

Quizd no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la prueba de que acepto mi 
sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba. 

/Alin necesite ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba A hacer, de tanto como temia que 
me faltase valor! . 

/Quien me hubiera dicho a mi. Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir tanto ante la sola idea de tener 
un nuevo amante? 

Bebipara olvidar y, cuando me desperte al dia siguiente, estaba en la cama del conde. 



Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue listed y perdoneme, como ya le he perdonado todo el daho que me 
hizo desde aquel di'a. 


XXVI 

Lo que siguio a aquella noche fatal lo sabe listed tan bien como yo, pero lo que no sabe, lo que no puede 
sospechar es lo que he sufrido desde nuestra separacion. 

Me entere de que su padre se lo habi'a llevado consigo, pero me figuraba que no podria vivir mucho 
tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontre con listed en los Campos Eliseos, me emocione, pero no me 
sorprendi. 

Comenzo entonces aquella serie de diets, cada uno de los cuales me traia un nuevo insulto suyo, insulto 
que recibia casi con alegria, pues, aparte de que era la prueba de que me seguia queriendo, me parecia 
que cuanto mas me persiguiera mas me engrandeceria a sus ojos el dia en que supiera la verdad. 

No se extreme de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintid por mi abrio mi cora,—on a 
nobles entusiasmos. 

Sin embargo nofui tanfuerte en seguida. 

Entre la realizacion del sacrificio cpie hice por usted y su vuelta paso un tiempo bastante largo, durante 
el cued necesite recurrir a medios fisicos para no volverme loca y para aturdirme en la vida a ejue me 
habia lanzado. iNo le diio Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas las orgias? 

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente afuerza de excesos, y creo que esa esperanza 
no tardard en realizarse. Mi salud se altero necesariamente cadet ve ,— meis, y el dia en cpie envie a la 
sehora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma. 

No le recordare, Armand, de que forma recompenso usted la ultima prueba de amor que le di, y por 
medio de epte ultraje etrrojo de Petris a la mujer epte, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le 
pidid una noche de amor, y que, como una insensata, crego por un instante que podria volver a unir el 
pasado y el presente. Tenia listed derecho a hacer lo cpie hizo, Armand: ;no siempre me ban pagado mis 
noches tan caras! 

jEntonces lo abandone todo! Olympe me reemplazo al lado del sehor de N..., y me han diclio que se 
encargo de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos 
hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas como yo mas que la importancia justa para 
que sea un pasatiempo agraelable, siguen siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues 
nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos grandes seiiores que solo nos abren un lado de su cora.Zdn, 
pero nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pense en el. Fui a buscarlo. Me recibid de maravilla, 
pero era alii amante de una mujer del Bran mundo y tenia miedo de comprometerse Ijgdndose a mi. Me 
presento a sus amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos. 

iQue queria usted que hiciera, amigo into? 

IMatarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe serfell.Z, con un remordimiento inutil; y ademas, la 
que matarse cuando esta uno tan cerca de morir? 

Pase al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante algun tiempo con aquella vida 
automatica; luego volvi a Paris y pregunte por listed: me entere entonces de que se habia ido a un largo 
viaje. , Yet tuida me sostenia. Mi existencia volvio a convertirse en lo que era doss atios antes de epte lo 
conociera. Intente atraerme al duque, pero habaa herido harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos 
no son pacientes, sin duda porque se dap cuenta de epte no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mi 
de dia en dia, estaba pcilida, estaba triste, estaba meis delgada todavia. Los hombres epte compran el amor 



examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en Paris mujeres con mejor salud y mas carries que yo; me 
olvidaron un poco. Este ha sido el pasado liasta ayer. 

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiendole dinero, pues no lo tengo, y los 
acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento despiadado. £Me contestant el 
duque? jSi estuviera listed en Paris, Armand! Vendria a verme y sus visitas me consolation. 

20 de diciembre, 

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con tanta fiebre, que no he podido 
escribirle una palabra. Nada nuevo amigo into; todos los diets espero vagamente una carta suya, pero no 
Hega y sin dada no llegard nunca. Solo los hombres tiepen fuer:Za suficiente para no perdonar. El duque 
no me ha contestado. 

Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad. 

No dijo de escupir sangre. ;Oh, le dan'a pena verme! Tiene listed la gran suerte de estar bajo un 
cielo ccilido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un 
poco y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que ahora si que creo 
haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la calle, rapiclos, alegres, 
despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos 
jovenes y han dejado sit nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber obtenido de 
mi mas que una impertinencia el diet en que lo vi por primera vez, listed vino a preguntar por mi todas las 
mahanas. Aqui me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo el 
amor que el cora.zdn de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted estd lejos, me maldice y no me llega 
ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que solo el azar es el causante de este abandono, 
pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaria de la cabecera de mi cama ni saldria de mi habitacion. 

25 de diciembre. 

Todos los dies el medico me prohabe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen mas que aumentar mi 
fiebre, pero aver recibi una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba 
cuanto por los sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo escribirle. La carta era de su padre y mire 
lo que decia: 


«Sehora: 

Acabo de enterarme de que estd usted enferma. Si estuviera en Paras, iria 
personalmente a saber como se encuentra; si mi hijo estuviera aqui, le cliria que fuera a 
preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand estd a seiscientas o 
setecientas leguas de aqui; asi pues, permitame, sehora, que le escriba simplemente 
diciendole cuanto me apena su enfermedad, y creame que hago sinceros votos por su 
pronto restablecimiento. 

El sehor H..., un buen amigo mio, ird a su casa: le ruego que lo reciba. Le he dado un 
encargo, cuyo resultado espero con impaciencia. 


Reciba, sehora, mis mejores sentimientos.» 



Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un cora.zdn noble; amelo, amigo mio, piles hay pocos 
hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su nombre me ha sentado mejor 
que todas las recetas de nuestro ilustre medico. 

Esta mahana ha venido el sehor H... Parecia. muy incomodo con la delicada mision que le habia 
encargado el sehor Duval. Verna sencillamente a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no 
he querido cogerlos, pero el sehor El... me ha dicho que ese rechazo ofenderia al sehor Duval, que le habia 
autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese 
favor que, viniendo de su padre, no puede ser unci limosna. Si ya he muerto cuando vuelva listed, ensehele 
a su padre lo que acabo de escribir para el y di'gale que, al trazar estas Eneas, la pobre chica a la que se 
ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba lagrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por el. 

4 de enero 

Acabo de pasar una serie de di'as muy dolorosos. No sabi'a que e cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto. 
jOh, mi vida pasada! Hoy estoy pagdndola dos veces. 

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se repartian el resto de mi 
pobre existencia. 

El comedor esta lleno de bombones, de regalos de toda close que m han traido mis amigos. Entre ellos 
hay alguno sin dada que espera que mas tarde sere su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho 
conmigo, huirian espantados. 

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo. 

Es la epoca de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui a linos dias si continue! el 
buen tiempo. 


8 de enero. 

Ayer salt en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos estaban llenos de gente. Parecia 
la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenia un aire de fiesta. Nunca sospeche que en un 
rayo de sol pudiera liaber tanta alegria, dulzura y consuelo como encontre ayer. 

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre alegres, siempre dedicadas a sus 
placercs. jCuanta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha 
regalado el sehor de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuan lejos estoy de todas eras 
vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si queria cenar 
con el y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, segiin decia, de conocerme. 

He sonreido tristemente y le he tendido mi memo ardiente defiebre. 

Nunca he visto un rostro tan asombrado. 

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito. 

Esta salida me ha sentado bien. 

;Si me curase! 

jComo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demas hace que le entren deseos de vivir al 
que el dia anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su habitacion de enfermo, deseaba morir 
rapidamente? 


10 de enero. 



La esperanza de recobrar la salud no era mas que un suefio. Aqui estoy, otra vez en la cama, con el 
cuerpo cubierto de emplastos que me queman. ;Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro 
tiempo, y ya veras lo que darian hoy! 

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de una felicidad muy 
grande despues de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas las torturas de la 
expiacion y todos los dolores de la prueba. 


12 de enero 


Sigo sufriendo. 

Ayer me envid dinero el conde de N..., y no lo acepte. No quiero nada de ese hombre. El es el causante 
de que no este listed a mi lado. 

;Oh! iDonde estan nuestros hermosos dias de Bougival? 

Si salgo viva de esta habitacion, sera para ir en peregrinacion a la casa en que vivimos juntos; pero solo 
saldre muerta. 

I Quien sabe si podre escribirle mahana? 


25 de enero 

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante que me voy a morir. El medico ha 
ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, aun me ha permitido que le escriba 
estas pocas lineas. £Es que no va a volver listed antes de que muera? £Ha terminado todo eternamente 
entre nosotros? Me parece que, si listed viniera, me curaria. £Para que curarme? 

28 de enero. 

Esta mahana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi habitacion, se ha precipitado al 
comedor. He oido voces de hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando. 

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos Hainan justicia. El alguacil ha entrado 
en mi habitacion sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones, ha tornado nota de todo lo que ha visto, 
y no ha parecido darse cuenta de que habi'a una moribunda en la cama que, afortunadamente, la caridad 
de la ley me deja. 

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes de nueve dias, ;pero ha 
dejado un vigilante! Dios mio, £que va a ser de mi? Esta escena me ha puesto mas enferma aiin. Prudence 
queria pedir dinero al amigo de sit padre, pero me he opuesto. 

He recibido su carta esta mahana. La necesitaba. £Le llegard a tiempo mi contestacion? jWolverci a 
verme? Es este un dia feliz que me hace olvidar todos los que he pasado desde hace seis semanas. Me 
parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion le he contestado. 

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados. 

jCuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga listed, que vuelva a ver la primavera, 
que me ante todavia y que volvamos a empezar nuestra vida del aho pasado! 

iQue loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este insensato sueho de mi 
corazon. 



Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace mucho tiempo si no me 
asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza de volver a verlo a mi lado. 

4 de febrero. 

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engahado. Estd muy triste, la queria mucho. Ha venido a 
contdrmelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al 
alguacil y despedir al vigilante. 

Le he hablado de listed y me ha prometido hablarle de mi. jComo olvidaba yo en esos momentos que 
habia sido su amante y como intentaba el tambien hacermelo olvidar! Tiene buen cocaon. 

El duque mando a preguntar por mi ayer y ha venido esta mahana. No se que le puede hacer vivir aim a 
ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habrd dicho veinte palabras. Dos gruesas 
lagrimas han caido de sus ojos cuando me ha visto tan pdlida. Sin duda le hacia llorar el recuerdo de la 
muerte de su hija. La habrd visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia 
el suelo, le cuelga el labio, su mirada estd apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su 
cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secretamente de los 
estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven aun, 
estaba aplastada por el sufrimiento. 

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que puede. Prudence, a quien 
ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse. 

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los medicos, pues tengo varios, lo que 
prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no 
quitaria mas que un aho a su porvenir, no habria resistido al deseo de pasarlo con listed, y al menos 
moriria teniendo la mono de un amigo. Claro que, si hubieramos vivido juntos ese aho, no habria muerto 
tan pronto. 

jHdgase la voluntad de Dios! 


5 de febrero 

jOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ;Dios mio, voy a morir! Ayer estaba tan triste, que 
quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometia ser tan larga como la del dia anterior. El duque vino 
por la mahana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me hace morir mas de prisa. 

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me llevaran al Vaudeville. Julie 
me puso colorete, porque si no habria parecido un cadaver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; 
todo el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un 
paleto que reia ruidosamente de todas las estupideces que decian los actores. Me llevaron a casa medio 
muerta. He estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo 
mover los brazos. jDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de 
teller que sufrir mas de lo que sufro, y si... 

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia intentado trazar resultaban fegibles, y 
fue Julie Duprat quien continuo. 


18 de febrero. 



Senor Armand: 

Desde el dia en que Marguerite se empeho en ir al teatro, cada vez se puso peor. Perdio la voz por 
completo y luego el uso de los miembros. Es imposible decir lo cpie sufre nuestra pobre amiga. No estoy 
acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos temores. 

jCudnto me gustaria que estuviese listed a nuestro lado! Delira casi siempre, pero, delirante o lucida, 
siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una palabra. 

El medico me ha dicho que no durara mucho. Desde que se ha puesto tan mala, el viejo duque no ha 
vuelto. 

Ha dicho al doctor que este espectdculo le dolia demasiado. 

La sehora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que crela c/ue iba. sacar mas dinero de Marguerite, a 
cuyas expensas vivi'a casi completamente, ha adquirido compromisos que no puede mantener y, al ver que 
su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. El senor de G..., 
acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos ha enviado algun 
dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedores estdn esperando 
a que se muera para realizar la subasta. 

He intentado agotar mis ultimos recursos para impedir todos esto embargos, pero el alguacil me ha 
dicho que era inutil, y que aun quedaban, otros juicios pendientes de ejecucion. Puesto que va a morir, 
mas vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido very que nunca la 
quiso. No puede usted imaginarse en medio de que miseria dorada se muere la pobre cliica. Ayer no 
temamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo esta empehado; el resto esta 
vendido o embargado. Marguerite aun tiene conciencia de lo que pasa a su alrededor, y sufre en su 
cuerpo, en su espiritu y en su corazdn. Gruesas lagrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan 
pdlidas, que, si listed pudiera verla, no reconoceria el rostro de la que tanto lo amo. Me ha hecho prometer 
que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiendole delante de ella. Dirige sus ojos hacia mi, 
pero no me ve: su mirada esta ya velada par la muerte cercana; sin embargo sonrie, y estoy segura de que 
todo su pensamiento y todci su alma estdn puestos en listed 

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree que va a entrar usted; luego, 
cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida expresion, queda bahado en un sudor frio, y sus 
pomulos se tihen de purpura. 


19 de febrero, dote de la noche. 

/Que triste dda el de hay, mi pobre sehdr Armand! Esta mahana Marguerite se ahogaba, el 
medico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un 
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y el mismo ha ido a bus car a un cura de Saint-Roch. 

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado que abriera el armario, luego 
me ha sehalado un gorro, un camison cubierto de encajes, y me ha dicho con voz debilitada: 

—Voy a morir despues de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es una coqueteria de 
moribunda. 

Luego me ha besado llorando y ha ahadido: 

—Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. /Me ahogo! jAire! 

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes despues entro el sacerdote. 

Fui a su encuentro. 

Cuando supo donde estaba, parecio temer que iba a ser null recibido. 

Entre sin miedo, padre —le he dicho. 



Ha estado poco tiempo en la habitacion de la enferma, y ha salido diciendome: 

Ha vivido coma una pecadora, pern morird coma una cristiana. 

Unos instantes despues ha vuelto acompahado de un monaguillo que llevaba un crucifijo, y de un 
sacristan que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que Dios venia a casa de la moribunda. 

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas palabras extrahas, y que 
en aquella hora solo era un tabernaculo sagrado. 

He caido de rodillas. No se cudnto tiempo durard la impresion que me ha producido este espectaculo, 
pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habra cosa humana que pueda impresionarme 
tanto. 

El sacerdote ungid con los cantos oleos los pies, las manos y la frente de la moribunda, recito una breve 
oracion, y Marguerite se encontro preparada para ir al cielo, donde ira sin duda, si Dios ha visto las 
pruebas de su vida y la santidad de su muerte. 

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces la hubiera creido 
muerta, de no haber oi'do el esfuerzo de su respiracidn. 


20 de febrero, cinco de la tarde. 


Todo ha terminado. 

Marguerite ha entrado en agom'a esta noche alrededor de las dos. Nunca un martir ha sufrido 
semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre 
su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios. 

Dos o tres veces tambien ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado y ha vuelto a caer 
agotada en la cama. Ldgrimas silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto. 

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he cerrado los ojos y la he 
besado en la frente. 

jPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese beso lo encomendara a 
Dios. 

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar un sacerdote a Saint-Koch, he 
encendido dos velas por ella y he rezado durante una hora en la iglesia. 

He dado a los pobres dinero que era de ella. 

No entiendo mueho de religion, pero pienso que Dios reconocerd que mis ldgrimas eran verdaderas, mi 
oracion fervorosa, mi limosna sincera, y que tendrd piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no 
me ha tenido mas que a mi para cerrarle los ojos y amortajarla. 


22 de febrero. 

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite. Algunas lloraban 
sinceramente. Cuando el cortejo ha tornado el camino de Montmartre, solo dos hombres iban detrds: el 
conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por dos criados. 

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis ldgrimas y ante la lampara que arde 
tristemente al lado de una cena que no toco como puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado 
hacer, piles llevo sin probar bocado mas de veinticuatro horns. 

Mi vida no podra conservar durante mueho tiempo estas triste impresiones, pues mi vida no me 
pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Marguerite; por eso le doy todos estos detalles en los mismo, 



lugares donde hart sucedido, por temor a no poder contdrselos con toda su triste exactitud, si pasa mucho 
tiempo entre ellos y su regreso. 


XXVII 

— I Lo ha leldo? me dijo Armand cuando termine la lectura del manuscrito. 

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mlo, si todo lo que he leldo es cierto. 

—Mi padre me lo ha confirmado en una carta. 

Charlamos aun un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y volvl a mi casa a descansar un 
poco. 

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se restablecio rapidamente; y 
fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat. 

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que, durante su enfermedad, le 
habla prestado mucho dinero, por el que habla firmado pagares que luego no pudo pagar, pues Marguerite 
se murio sin devolverselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido presentarse como 
acreedora. 

Con ayuda de esa fabula, que la senora Duvernoy contaba por todas partes para justificar sus malos 
negocios, le saco un billete de mil francos a Armand, que no lo creyo, pero que prefirio dar a entender que 
lo crela, de tanto respeto como tenia por todo lo que estaba relacionado con su amante. 

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos conto los tristes acontecimientos de que habla sido 
testigo, derramando lagrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga. 

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del sol de abril haclan 
brotar las primeras hojas. 

Le quedaba a Armand por cumplir el ultimo deber: ir a reunirse con su padre. Quiso tambien que lo 
acompanase. 

Llegamos a C..., donde vi que el senor Duval era tal como me lo habla imaginado por el retrato que de el 
me hizo su hijo: alto, digno, afable. 

Acogio a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente la rnano. Pronto me di cuenta 
de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demas. 

Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa serenidad de la boca que 
demuestran que el alma solo concibe santos pensamientos y los labios solo dicen palabra piadosas. La casta 
joven sonrela ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana habla sacrificado su 
felicidad ante la sola invocacion de su nombre. 

Me quede algun tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que les trala la 
convalecencia de su corazon. 

Volvl a Paris, donde escribl esta historia tal como me la contaron. No tiene mas que un merito, que quiza 
le sera discutido: el de ser verdadera. 

No saco de este relato la conclusion de que todas las chica como Marguerite son capaces de hacer lo que 
ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una de ellas habla experimentado en su vida un 
amor serio, por el que sufrio y por el que murio, y he contado al lector lo que sabla. Era un deber. 

No soy apostol del vicio, pero me hare eco de la desgracia noble dondequiera que la oiga implorar. 

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido algo habitual, no habrla 
merecido la pena escribirla 

FIN 



